“Bio sam otet u dobi od 4 godine”

0315 pepper at

Pepper danas, u blizini plaže Luffenholtz, nedaleko od svog doma u Kaliforniji

Pepper danas, u blizini plaže Luffenholtz, nedaleko od svog doma u Kaliforniji

Jednom davno sam bio Rhonda Patricia Christie, draga četverogodišnja princeza koja je živjela sa svojim roditeljima u urednom vrtnom stanu u blizini pomorske baze u San Diegu. Mama bi u haljini košnice trebala odjenuti u prljavim ljubičastim haljinama kako bi se susrela s tatinim brodom kad god bi došao u luku, a on će provesti njegovu obalu ostavljajući me naučiti voziti bicikl s obucenim kotačima. “Uskoro ćete započeti školu, kao velika djevojka”, reče mi mama, i nisam mogla čekati da uđem u školu s puno djece u svojoj dobi. Bilo je to sretno, sunčano vrijeme. Nisam imao pojma da se tamne tajne kovitlaju oko moje obitelji – tajne koje bi progutale moje djetinjstvo.

Jednog poslijepodneva došlo je kucati na vrata, a kad je mama otvorila, bila je dama koju nikad prije nisam vidjela. Uz nju stajala je visoka djevojka malo stariji od mene. Mama je izgledala kao da zna ženu – nazvala ju je Shirley – i to me je iznenadilo jer nisam mislila da će mama biti prijatelja s nekim tko nema zube. Rekli su mi da je visoka djevojka, Renée, bila moja sestra. Nije izgledala poput mene – njezina je koža bila mnogo mračnija – ali bio sam sretan što imam sestru što nisam postavljao pitanja. Mama mi je rekla da ću se zabaviti. Renée bi se neko vrijeme igrala s nama, a onda bih provesti noć s njima u motelu!

Kad je vidjela moju spavaću sobu, Renée je djelovala čudno. Kasnije sam shvatio da je to zato što nikad nije vidjela takve stvari kao što je moj krevet na krović, moj ormar pun haljina, igračke razbacane po podu moje sobe, moj spremnik za ribu. “Ovo je sve tvoje?” Sjećam se da je nekoliko puta molila. Tada me je mama obukla u omiljenim crvenim tenisicama, spakirao me preko noci i poljubivši se na obrazu rekao mi je da sam dobar i zabavljaj se. “Vidimo se sutra!” pjevala je. Dok smo se odvezli, mama je stajala na ulici i mahala.

Više ga nisam vidio više od 30 godina.

Shirley nas je odvezao u ružni motel, ali nismo ostali tamo. Odjurila nas je u sobu, lažući se da bih požurila i bacila nekoliko stvari u auto. Odvezali smo se uz gutljaj guma i ja, odjednom uplašen, cvileći: “Želim moja mama!” Shirley se okrenula na svom mjestu i vrisnula mi u lice: “Pepper, zakočite!” Nitko me nije tako viknuo tako veseo, i nisam znao ime Pepper; Počela sam plakati i postala histerijska. Shirley je zarežao na Renéeu: “Drži to malo mršavosti.”

I tako je počeo moj novi život.

Glad za ljubav

Sljedećih 12 godina bio je zamagljen jeftinim motelima gdje bismo ostali dan-dva, ili možda tjednima, prije no što se ustadošimo usred noći. “Pepper”, nazvao me Shirley, nikad Rhonda. Nisam imao pojma zašto me preimenovala i brzo sam naučila da ne ustrajem da sam Rhonda. Sve što me je dobilo bilo je gadnije krik. Bio sam gladan i prljav. Shirley nikada nije kuhala za nas. Vodila bi nas u Kuhinje spasene vojske za zdjelice od guske, a Renée i ja tražili smo za hranu, a ponekad i molio za brošure. Za novac, Shirley bi se odvezao na odmorišta autoceste i posjetio kamionere u njihovim kabinama 15 minuta; ne dok sam bio stariji da van. Neke noći, Renée i ja spavali smo u odmaralištima. Shirley je govorila da su Renée i ja bile sestre, ali nikada to nisam razumjela. Nije izgledala poput mene, i zašto nikada nisam poznavao nju? Čekao sam da noćna mora završi, da se mama pojavi i odvede kući, ali to se nastavilo. Glad, nelagoda i strah bili su dovoljno loši, ali najstrašnija je tajna svega bila: tko je bio Shirley? Zašto je bila tako strašna za mene? I zašto mi je majka dopustila da me odvede?

Plakao sam za moju majku i Shirley bi zeznuo da me štiti od “onog f-kera”. Nikada mi ne bi rekla što je moja mama učinila kako bi je mržila. Shirley me upozorio da nikad nećemo razgovarati s nikim, posebno policijom, jer svi idemo ravno u zatvor. Nisam razumio zašto, ali rekla je takvom žestinom da se bojim sumnjati u nju. Više puta, policija nas je povukla. Renée je često panicirao, vrištao i plakao toliko da je časnik pitao što nije u redu. Shirley je imao priču: “Ja sam baka, sada se brinem o tome da su im roditelji poginuli u prometnoj nesreći.” Htio sam vikati: “Ne, nisu!” ali do tada bih postala tako skitka, traumatizirana lutka koja sam držala usta zatvorena. Kroz suzne oči, gledao bih ga kako se udaljava – moje spasenje, moje oslobođenje.

Još sam sanjao o odlasku u školu kao i ostala djeca, ali nikad nismo nikada mogli ostati dovoljno dugo. Dvije noći ovdje, tamo tjedan dana, uvijek u odvratnim motelima punim pijanaca i ovisnika koji su krvavi. Svako malo, vozimo u Shirleyjevu starom autu u New Orleansu, gdje je netko nazvao Tita. Uvijek su bili i dječaci oko kuće, i mrzili su me i Renée. Renée je crna, a čini se da misle da sam azijski. Nazvali su nas najružnija imena i, još gore, jedan od momaka bio je sve nad mene. Nikad nećemo ostati na Titu davno prije nego što se vratimo na cestu, ali zlostavljanje postaje redovito obilježje mog života. Sjećam se jednog starca …. Sigurno sam imao šest godina. A svakih nekoliko mjeseci kružimo natrag prema Titi i onim strašnim dječacima.

Postati nevidljiv

Kao što su prolazile godine, bilo mi je teže i teže pamtiti lice moje mame ili pojedinosti o normalnom, ljubavnom životu koji sam imao. Imala sam snimke sjećanja i slabo sjećanje da su moji roditelji bili poznati kao Bob i Bobbie. Shirley je nosila crvenu vrećicu koja je rekla da nikad ne bi ušla, ali kad je spavala, ponekad bih se prikradao. Tamo je držala fotografiju koju sam znao da sam vidio prije – ja i moja mama obučeni u susret mojem ocu, držeći ruke i smijući se jedni drugima. Samo je Shirley izrezao sliku na pola, izbacujući sliku od mene. U retrospektivi, to je bila savršena metafora za moje djetinjstvo. Na više od jednog načina, bio sam otišao, otišao, otišao.

Što je vozilo Shirley? Nikada nisam znao, a ja još uvijek ne. Mrzila je moju majku, toliko je bilo jasno. Ali dovoljno da me vuče godinama i godinama? Gotovo da razumijem otmicu djeteta jer je voliš i želiš joj dati bolji život. Ali dijete koje očito mrziš?

Stavila me u školu nekoliko puta – mjesec dana ovdje, mjesec dana. Onda mi je rekla da nazovem Rhondom, ali do tada sam bio Pepper tako dugo da ne bih odgovorio Rhondini, a ljudi su mislili da sam glup – nisam mogao čitati ili pisati i apsolutno odbio govoriti. Ipak bih postao slušatelj. Shirley bi razgovarao sa svojim prijateljima s niskim životom u nekom motelu i rekao: “Ne brinite o njoj – spava, a ona ne govori. Neće nikome reći što se događa.” Imala je pravo da ne bih govorila; ona me je temeljito terorizirala svojim ponižavajućim riječima i njezinim tamnim upozorenjima da nikad nikome ne govorim o našem životu. Ali je pogriješila da nisam slušala. Ono što me spasilo tijekom svih tih godina bilo je to što sam uvijek znao da je ono što je rekla i činilo pogrešno, a ono što mi se čini bilo je pogrešno. Vraćajući se u motel iz škole, pogledao bih kuće čiste, sretne djece koja se igraju ispred njih. Poznavala sam ljubav, i dok su pojedinosti blijedjele, taj osjećaj da sam se okupao, hranio i zagrlio nikada me nije ostavio. Mislila sam da Renée nikad nije ništa poznavala, pa nije znala da je ono što nam se događa pogrešno. Njezin način trgovanja bio je spavati cijelo vrijeme. Nisam spavao. Ostala sam budna. Poslušao sam. Sjetio sam se stvari poput Titijeve adrese i adrese motela gdje smo ostali. Mogu ih recitirati do danas.

Ali ono što još uvijek ne mogu razumjeti je zašto nitko nije sumnjao da se nešto strašno događa. Djeca se pojavljuju u školi bez obavijesti i ostavljaju mjesec dana kasnije na isti način – a onda se iznenada vraćaju sljedeće godine? To ne stavlja crvenu zastavu? I nije bilo samo ja i Renée kojima smo bili zlostavljani. Svaki sleazy motel koji smo ostali bio je pun onoga što zovem motel djeca – djeca vukli oko zlostavljanih, odraslih ovisnika. Kad sam bio u petom razredu, nekoliko pijanih odraslih ostavilo je sa sobom njihovu trogodišnju bebu. Hranio sam šećerom jer nisam znao ništa bolje, a nitko mi nije pokazao kako se brinuti za njega. U motelskoj sobi imali smo igralište i spavala sam s njim. Imala sam tu bebu cijelu godinu, a onda su se roditelji pojavili i vratili natrag. Mislim da su takve dječice poput mene – nevidljive, jer Renée i ja smo proveli više od desetljeća da se povučemo, gotovo da ne idemo u školu, a nitko nikada nije nazvao policiju, zaštitne službe za djecu ili socijalni radnik – nitko.

Znao sam vrlo malo pristojnih ljudi. Jedan dječak bio je slatki motelni momak moje dobi, koji je iznenada nestao iz mog života baš kao što smo postali prijatelji. Drugi je bio prostitutka kojeg sam upoznao u motelu u Downey, Kalifornija, gdje smo živjeli i odsjeli deset godina. Dala mi je prvi zagrljaj koji sam imao godinama; Htjela sam da ide dalje i dalje. A onda je postojala gđa Gujarati koja je radila u jednom od motela. Nije govorila gotovo engleski, ali me zvati Baby Mama jer sam uvijek imao tu bebu na mojem boku. Hranila se i okupala me. Čak me je dovela do indijskih festivala sa svojom obitelji. Ali što se tiče, nikad nije nazvala policiju na Shirleyu ni pokušala intervenirati. Možda se bojala. Mislim da jednostavno nije shvatila – nisam je vidjela kako napušta motel; ona nikada nije bila u nekom drugom dijelu zemlje. Možda je za tu scenu u motelu prljave, zanemarene djece i pijanih, zlostavljanih roditelja – samo normalna Amerika.

Izrada vlastitog puta

Želim reći da sam pobjegao u 12, ali “pobjegao” znači da netko želi da ostanem. Istina, do tada, Shirley nije briga što sam učinio. Brinuo sam za još jedno dijete, devetmjesečno. Njezini su roditelji navikli na nju, pa bi joj maleni brat zamrljali remen. Kad su napustili motel, otišao sam s njima kako bih je zaštitio i pobjegli od Shirleyja i prošli cijeli semestar sedmog razreda. Ali bilo je gore s njima nego u motelu. Pijenje i vrištanje bili su strašni. Otac je jedne noći čak pucao u kuću pištoljem.

Konačno, mogao sam reći da me seksualno zainteresirao, pa sam krenula. To je bio početak treće faze mog života – koji sam se splavljao kao mladi tinejdžer. Ostat ću s onim tko bi me uzeo, ušao u školu ujutro, a nakon škole mogao dobiti bilo kakav neobičan posao koji sam mogao pronaći. Škola je bila jedna konstanta u mom životu. Povremeno bih zatražio od župe žigove za hranu ili dobrobit, ali nikada ne bih mogao dobiti pomoć jer nisam mogao dokazati tko sam. Kad sam pokušao objasniti svoje okolnosti socijalnim radnicima, savjetnicima ili službenicima socijalne skrbi, jedan za drugim se namrštio i rekao: “Ne mogu vam pomoći.” Kad sam imala 16 godina, odvezao sam se pred suca za vožnju bez dozvole, a kad sam mu ispričao cijelu svoju životnu priču da mi objasni zašto, odbacio me novčanu kaznu i platila: “Nikada nisam čuo za takvu stvar. Sretno.”

Ljudi koji su možda pomogli ili nisu vjerovali mojoj priči ili nisu htjeli. Sa 17 godina, srušio sam se s leđa motocikla, razbijajući većinu kostiju na licu i poderavši me usne i obraze. Obližnja privatna bolnica na kojoj sam bila odvedena ne bi me tretirala jer sam bio maloljetnik bez skrbnika. Nisam imao pojma tko su Bob i Bobbie ili kako ih pronaći. Bolničko osoblje doslovno me je natjeralo na ulicu, krvarilo i slomljeno. Uskrio sam se u županijsku bolnicu, držeći moje lice zajedno s mojim rukama. Bez rodne svjedodžbe i broja socijalnog osiguranja, doslovno niste.

Cijelo ovo vrijeme, koliko god to bilo čudno, stalno sam se vratila u motel Shirley. Čak sam joj se brinuo kad umire od raka gušterače. Renée je još uvijek bila u kandžama. Nije imala snage da pobjegne, a do tada smo imali vrlo malo zajedničkog. Jedan od razloga zašto mogu ponuditi zašto sam se vratio bio je to što je Shirley bila moja jedina nada u pronalaženju roditelja i povratka mog identiteta. “Molim te, recite mi tko sam!” Molila sam je, ali ona je uzeo svoje tajne u grob. “Ne znam ništa”, mrmljala je i okrenula lice prema zidu. Možda se tada posramila zbog onoga što je učinila meni.

Ali sam uspio stvoriti život za sebe. Završio sam srednju školu, iako – za razliku od svakog drugog djeteta toga dana – nisam imao ni jednu obitelj da me gleda kako primam diplomu, da mi kažem koliko sam bio ponosan što sam to napravio. Odskakao sam se iz posla s niskom plaćom u drugi i ostao bez problema. Neko vrijeme sam pokušao provjeriti drogu i alkohol, ali otkrio sam da istinsko iscjeljenje ne radi sve dok ne osjetite bol. Nema prečaca. Ne možete se baviti boli; morate ga proći.

Kad sam imala 24 godine, zatrudnjela sam i rodila kćer Milanu. Otac je znao sve o mojoj prošlosti – bio je i motelski dječak – i pokušali smo ostati zajedno, ali nismo uspjeli. Ipak, Milan je spasio život; pomogla mi je da pronađem novi fokus. Htjela sam da joj život bude pun ljubavi i zaštite kao što nisam mog djetinjstva. Omotala sam je u deku i 30 dolara u džepu ukrcala se na autobus iz Los Angelesa u South Lake Tahoe u Kaliforniji. Netko mi je rekao da je lijepo tamo i da je bilo posla zbog svih casina. Smjestio sam se u stalni rad kao checker u supermarketu, i napravio kao normalan i volio dom za Milanu kao pretplaćena samohrana majka može.

Renée i ja smo ostali u kontaktu. Našla se kao lijep muž i preselila se u južnu Kaliforniju, ali još uvijek se bori. Mislim da nosi puno krivnje. Brinem se da vjeruje da ju je Shirley koristila kao mamac kako bi uvjerila majku da me preda. Stalno se naslanja na ostale motelske klince koje smo znali. Ponovno joj kažem: Oprosti sebi.

Šokantne odgovore

Godinama je život i dalje bio izazov; novac je uvijek bio problem. Zatim mi je 2009. godine žena u mojoj crkvi ponudila ono što je zvučalo kao ludo rješenje pravnog limba koji me je tako dugo zadržao: ona bi me usvojila. Kao odrasla osoba! Sa svojim vlastitim djetetom! Ali to nije bila šala: ako me je zakonski usvojila, dobio bih potvrdu o roenju. Mogao bih ići na koledž. Dobar posao. Podnijeli smo papire koristeći jedino ime koje sam poznavala – Rhonda Pepper Smith – i čudesno, sudac ju je odobrio. Ali tada je županijska dvorana zapisa zaustavila taj proces, jer u kutijama za imena mojih prirodnih roditelja i mjesta rođenja, morali smo pisati “nepoznato”. Žena u dvorani ploča koja me zvati – želim znati za njeno ime – bila je srca koja nije mogla pomoći. Odjel je poslao moje papire.

Kad sam otvorio omotnicu, našao sam među svojim papirima fotokopiju potvrde o rođenju u Kaliforniji: Rhonda Patricia Christie. Datum rođenja bio je moj. Roditelji: Robert Christie i Barbara Jo Blackwelder. Bob i Bobbie. Gotovo sam se onesvijestila.

S tim podacima uspio sam ih pratiti u Upper Sandusky, Ohio. Kad sam posegnula da telefon nazove svoj broj, moja se ruka tresla tako teško da sam jedva pogodio gumbe. “Zdravo?” rekao je starinski čovjekov južnjački glas.

“Jesi li udana za Barbare Jo Blackwelder?” pitao sam.

“Ja sam.”

Progutala sam i pitala: “Znate li nešto o Rhonda Patricia Christie?”

Dugo je stanka. Čuo sam prigušeno disanje. Ne mogu čekati, rekao sam, “Mislim da sam ja.”

“Barbara!” vikne. “Podignite slušalicu! To je Rhonda!”

Bilo je glasno pribavljanje prijemnika, a prve riječi koje se sjećam da su moja majka rekla tri desetljeća bila su: “Ukradeni ste, Shirley vam je ukrao”. Pucao sam u suze. Nisam to sanjao. Nisam bio lud. Bio sam u pravu cijelo vrijeme – bio sam voljen.

Milan i ja smo letjeli da ih vidimo za nekoliko dana. Čekajući na zahtjev prtljage, vidio sam kako roditelji drže znak na mom imenu prije nego što su me vidjeli. Mama je izgledala vrlo slabo, glava joj je bila omotana šalom. Potapšao sam je na ramenu, okrenula se i obojica smo počeli bawlinga. “O moj Bože!” ona jecala dok smo se stisnuli. “Nikad vas ne bih poznavao!” Čini mi se da sam je pronašla u kratkom vremenu; ona je vrlo bolesna s rakom pluća. Zamolila me da se krstim u njezinoj crkvi i složio sam se. U njezinu umu, to znači da ćemo biti zajedno na nebu.

Još uvijek sastavljam dijelove svog identiteta. Napokon sam shvatio da su Bob i Bobbie moja sposoban za primanje roditelji; rekli su mi da sam zapravo rođen paru iz New Orleansa koji me je dao za usvajanje. Mama me je ušla kad sam imala tri mjeseca, ali nije bila majka koja mi se rodila da me isporuče k njoj. To je bio Shirley – isti Shirley. Moj je usvajanje dovršen kad sam imao četiri godine; neko vrijeme nakon toga, Shirley se ponovno pojavio, s Renéeom – koji je, doista, rekao je moja polusestra. (Ja sam zapravo prvi put upoznala Reneya dok sam bila dijete, ali joj se ne sjećam sve do dana otmice.) “Kad te Shirley odveze, imao sam osjećaj”, rekla mi je mama. “Sutradan smo se odvezli do mjesta gdje ste trebali biti, ali motelska soba bila je upražnjena, a znali smo da ste otišli. Moje srce je umrlo od tog trenutka.” Rekla mi je da su redovno pozvali policiju u Kaliforniju, ali nitko ih nije ozbiljno shvatio jer su me rado dali Shirleyju. Ispada da su moji roditelji znali i strašnu Titu u New Orleansu i vozili su cijelu noć u njezinu kuću, zaustavljajući se na odmorištima kleknuti i moliti. Titi im nije ništa rekao. No, ležanje na njezinoj trijem bila je moja crvena tenisica. Moj otac je otišao tako balistički da ga je policajac na mjestu događaja morao zadržati. Ali policija ih još uvijek nije mogla pomoći da dobiju odgovore koje su im potrebne, ali im ne mogu pomoći da me pronađu.

Malo me bijesno činilo da policija nije ozbiljnije shvatila otmicu. Moji roditelji nisu bili bogati ili sofisticirani, a njihov odnos prema Shirleyu zamutio je situaciju. Zamislim da je slučaj lako ignorirati, ali i dalje ostaje neizbježan popis puno većih pitanja. Kako su moji roditelji poznavali Shirleyja i Tita? Zašto me je Shirley mogla izbaviti kao dijete mojoj mami? Zašto je Shirley toliko mrzila moju majku? I zašto, zašto me je majka toga dana predala Shirleyju? Kad postavljam ova pitanja, moji roditelji postaju nejasni i izbjegavaju. Vidim agoniju na njihovim licima, a ja ih ne previše trudim. Oni su stari. Mama je bolesna. Tajne koje čuvaju nevjerojatno su bolne. Nikada neću dobiti sve odgovore.

Mogu živjeti s njom. Preživjela sam odbijajući dopustiti da me Shirleyjeva sjećanja zadržavaju kao njezin zatvorenik. Ono što je važno je sadašnjost: Milan, obitelj koju sam izgradio oko sebe, dragi moji i vječni prijatelji.

Još se borim. Praznici su teški: svatko diže svoje ružičaste uspomene iz djetinjstva, a ja sjedim nijemi. Čak je i susret s ljudima i početak romantičnih odnosa teško. Jedno od prvih pitanja je uvijek “Odakle ste?” To je pitanje na koje ne mogu odgovoriti.

Mama i tata bi to voljeli kad bi se Milan i ja preselili u Gornji Sandusky, ali ostajemo na putu. Sam bio u mogućnosti dobiti financijsku pomoć i sada sam student na Humboldt State University u Kaliforniji. Milan i ja često razgovaramo s mamom i tatom i nekoliko puta smo posjetili. Kulturno smo vrlo različiti, ali ta je ljubav još uvijek tamo. Koliko god želim da razjasne sve mračne tajne djetinjstva, svakodnevno crtim četiri godine ljubavi i pristojnosti koje su mi dali na početku mog života. Zaštitio me kroz strahote onoga što je kasnije došlo i još me štiti.

Sad sam slobodan. Shirley, ispada, ipak nije pobijedila.

Pepper Smith sada traži svoju rodnu majku uz pomoć svog odvjetnika Glorije Allred. Dan Bauma, koji je napisao New Yorker * je autor * Devet života: misterij, magija, smrt i život u New Orleansu.

Leave a comment

Your email address will not be published. Required fields are marked *

69 − 66 =