בפעם הראשונה בעלי הלבן היה עד למישהו להפלות אותי על צבע העור שלי

כאשה שחורה באמריקה, אמבר רופין, שהיא סופרת ומבצעת לילה מאוחרת עם סת ‘מאיירס, משמשת כדי להתמודד עם חלקה של הטיה. בעלה יאן לא היה. יאן לבן-הולנדי. הם התחילו לצאת לראשונה כאשר שניהם חיו באמסטרדם, וכאשר הם עברו מדינות בשנת 2011, Ruffin הבין שיש להם מספר שיחות לא נעימות על גזע באמריקה בעתיד שלהם. במסה עבור זוֹהַר, ראפין מתאר איך זה היה לפתוח את העיניים של בעלה על האפליה היא פונה הביתה.

פגשתי את יאן ב -2008, כששנינו גרנו באמסטרדם אבל במקרה ביקרנו בניו יורק. היינו מחוץ לבר והתחלנו לדבר ברחוב. הוא שאל אותי איזה חלק של אמסטרדם אני גר בו, ולא ידעתי את שם השכונה שלי. אז עשיתי משהו: “אמסטרדם לא עובדת ככה – זו סדרה של טבעות.” לא ידעתי שהוא הולנדי, והוא קרא לי לצאת. יצאנו לפגישה הראשונה שלנו בערך שבוע לאחר מכן באמסטרדם והתארך שנתיים לפני החתונה בשנת 2010.

שם, אף אחד לא היה אכפת לנו במיוחד להיות זוג בין גזעי. אני לא אומר שאין גזענות בהולנד. יש להם את מסורת החג המטורפת הזאת שבה סנטה קלאוס יש עוזר בשם זווארטה פיט, או “פיט שחור.” כאשר אנשים להתלבש כמוהו, הם לובשים שחור. כך שבכל שנה הייתי רואה אלפי אנשים בשחור, מפצירים ברחובות. יאן לא הבין, בהתחלה, שמצאתי את התקפת זוארטה פיט. הוא גדל עם הדמות הזאת. אומר “Zwarte פיט הוא פוגע” לאדם הולנדי יהיה כמו להגיד “היי, ציפור גדולה הוא פוגע” לאמריקאית. Blackface אף פעם לא הגיע לאותו גובה של פופולריות בהולנד כפי שהוא עשה באמריקה, ולכן הייתי צריך להציג לו את זה, לספר לו על ההשפעות שלה בארה”ב, ואז לצייר הקבלה בין השחורים שלנו לבין זווארטה פיט. ברגע שעשיתי, זה היה הרבה יותר קל לו להבין. הוא טיפל בה באותה דרך שבה היינו מתמודדים עם ציפור גדולה פוגעת: חוסר אמון, הלם, כעס, קבלה, ואז להיות כמו, “ציפור גדולה יכולה למצוץ אותו.”

בשנת 2011 עברנו ללוס אנג’לס. הייתי מרחיק לכת ואומר שלא הכנתי את בעלי על היותי לבן באמריקה ונשוי לאישה שחורה. למעשה, אני יודעת שלא הכנתי אותו, כי הכל יצא כשהלכנו לקניות מיד אחרי שהגענו. פשוטו כמשמעו, בכל פעם שהייתי בחנות המיוחדת הזאת, עוקבים אחרי, בדרך כלל על ידי גבר לבן בן 25 בחליפה. אז ראיתי את הבחור מאחורי, והבנתי שבעלי לא ידע שזה קורה. קיוויתי שיאן לא ישים לב, כי היתה מכירה טובה מאוד.

לבסוף הוא אמר, “האם הבחור הזה עוקב אחרינו?”

“הוא עוקב אחרי, “אמרתי. “הוא חושב שאני הולך לגנוב משהו.”

הוא אמר, “ובכן, בוא נדבר איתו”.

“לא אמרתי. “זה ילד – הוא עושה את העבודה שלו.” ידעתי לדבר עם הבחור הזה לא יעשה שום דבר. בינתיים, יש עובד שחור שחור צופה כל זה. הוא ואני עושים קשר עין, כמו, “כן, מה הולך לעשות?”

פתאום הוא לחץ על בעלי – מה הבחור הזה חשב עלי – והוא היה מלא חיים. באותו רגע הבין שהאפליה היא אמיתית וכיצד היא מתייחסת אל אשתו. החלטתי לעזוב את החנות. אחר כך סיפרתי לו איך זה היה אירוע קבוע בשבילי, וזה עשה אותו כל כך עצוב. מאז אני יכול לומר בביטחון שהוא מתקומם. כשמשהו קורה, הוא אומר, “זה בגלל שאתה שחור? “לפעמים, הוא צודק.

101870298
צילום: דימיטרי אוטיס

“כאשר אנחנו יחד, הוא צריך לעבור את העולם כמוני.”

למרות שאנחנו זוג – אפילו כשאנחנו מחזיק ידייםאנשים מתייחסים ליאן ולי אחרת. יש פעמים שאנחנו נהיה בבנק או במסעדה, וכל עובד שאיתו אנחנו מדברים יסתכל רק על יאן, או ידבר רק בינואר. פעם, כשהיינו קונים, האיש שעבד בחנות פיזית עמד בינינו והתעלם מכל מה שאמרתי. יאן לא הבין אז איך זה גורם לי לזעם. אחר כך הוא היה המום שהוא לא שם לב לזה.

זה מצחיק – לפני שנים אף אחד לא היה מאמין לי על אלה microaggressions; עכשיו אנשים על כל זה. בעלי לומד יחד עם שאר אמריקה. כיום, בתקופת טראמפ, הגזענות אינה מושג מופשט זה; זה הוכיח על ידי הנשיא. אם יאן ואני באנו לאמריקה בעידן אחר, היה עלי להוכיח לו שזה קיים. עכשיו ההוכחה נמצאת בכל מקום. זה בחדשות. וכולם פעילים “פריג ‘ין, וזה איך זה צריך להיות כי העולם צריך עבודה.

נאלצתי ללמד את ג’אן שכאשר אנחנו יחד, הוא צריך לעבור את העולם כמוני. פעם, כשהוא צעק על בחור על משהו ברחוב, אמרתי: “אם אתה לבד ואתה רוצה לצעוק על מישהו, לא אכפת לי. אבל אתה לא יכול לעשות את זה איתי, כי אם המשטרה תגיע, אתה תהיה בסדר, אבל אני הולך לכלא.” הוא חשב שזה לא הוגן. הוא צודק: זה לא הוגן. עם זאת, כך זה.

זה מה שהיחסים שלנו הפכו להיות: אני זקן ונהוג לטפל בו רע, והוא חדש ואין לו דבר.

הוא מזכיר לי איך הייתי כאשר למדתי את כל זה בתור ילד. כאשר אתה צעיר ושחור, נראה כאילו ההורים שלך אובססיביים לגזענות. אתה חושב שזה לא יכול להיות מטורף כמו שהם חושבים שזה. אבל אז אתה מזדקן ורואה שהם לא מגזים. יאן מעולם לא חשב שאני מגזים – היה לי חשש אמיתי שהוא עלול – אבל הוא לא הבין לגמרי את תוצאות ההפליה עד שראה אותם.

אז איך אנחנו, כמו זוג, להתמודד עם כל זה? למרבה המזל, הדבר הגדול ביותר שיש לי ולבעלי משותף הוא לומר את מה שאנחנו מתכוונים. הקומיקאים בוטים: כשמשהו עולה על העצב האחרון שלי, אני יכול לכתוב על זה ולצעוק על העולם. עשיתי את זה חתיכת יום אחרי טראמפ נבחר בשם “הצטרף כיף”: בעיקרון, אמרתי כי אנשים לבנים לא צריך להיות מופתע כי טראמפ ניצח – כי יש הרבה גזענים באמריקה כי אנשים לבנים לא רואים אבל אנשים שחורים עושים. יאן אהב את הקטע הזה. אנשים הולנדים הם די קהה מדי. הוא עדיין עשוי ללמוד על הדברים האלה, אבל הוא יזכיר לי במפורש משהו על אמריקה ששכחנו: שמגרש המשחקים אמור להיות אפילו, אבל זה לא. הוא גורם לי לרצות לספר את האמת המוחלטת.
– אמר למייגן אנג’לו?

Amber Ruffin היא האישה השחורה הראשונה שכותבת עבור רשת לילה מאוחרת להראות לדבר, לילה מאוחרת עם סת ‘מאיירס, ואת השעון העיקריים בזמן המצלמה עם קטעים כמו “דקה של זעם של אמבר” ו “בדיחות Seth לא יכול לספר.”

Leave a comment

Your email address will not be published. Required fields are marked *

7 + 1 =