איך הלמידה לבשל אוכל קוריאני עזר לי להתאבל (וגם לרפא)

michelle-zauner-glamour-essay-contest.jpg
תמונה: ניקול פארה כסף

מישל זאונר, בת 27, בדירתה בברוקלין.

הזוכה בתחרות החיבור ה -11 שלנו, מישל זאונר, חולקת סיפור של שברון לב וריפוי במטבח.

אני כל כך עייפה של בחורים לבנים בטלוויזיה אומר לי מה לאכול. נמאס לי אנתוני Bourdain בדיקות המים של המטבח הקוריאני לדווח בחזרה, כי לא רק האוכל שלנו לא להרוג אותך, זה למעשה טעים טוֹב. לא אכפת לי כמה פעמים נסעת לתאילנד, אני לא אקשיב לך – בדיוק כמו שהילדים הלבנים לא יקשיבו לי, הנערה הקוריאנית למחצה, המגינה על זרועות הדיונון האדומות בתיבה שלי . אותם ילדים שהקניטו אותי ללא הרף אז הם אלה שחוגגים עכשיו את המטבח שלנו בתור הדבר הגדול הבא.

גדלתי במערב האוקיינוס ​​השקט, בעיירה קטנה של כ -90% לבנים. בגיל ההתבגרות שלי שנאתי להיות קוריאנית למחצה. רציתי שאנשים יפסיקו לשאול, “איפה אתה בֶּאֱמֶת מ? “בקושי יכולתי לדבר בשפה ולא היו לי חברים אסיאתיים. לא היה בי שום דבר שהרגיש קוריאנית – אלא כשזה הגיע לאוכל.

בבית אמא שלי תמיד הכינה ארוחת ערב קוריאנית לעצמה וארוחת ערב אמריקאית עבור אבא שלי. למרות השנים שבהן חי בסיאול, מוכר מכוניות לצבא וחיזר אחרי אמי במלון נאיה שבו עבדה, אבא שלי עדיין ילד לבן מפילדלפיה. הוא אכלן הרפתקני (שאל אותו על בשר כלבים מהביל), אבל מזונות הנוחות שלו הם בשר ותפוחי אדמה.

אז בכל לילה אמא ​​שלי הכינה שתי ארוחות. היא היתה מבשלת ברוקולי וגריל סלמון של אבא, בעוד רותחים רותחים ומכניסים צלחות קטנות בצד המכונה “באנצ’אן”. כשארוז האורז שלנו הודיע ​​בקול הרובוטי המוכר שלו, “האורז הלבן הטעים שלך יהיה מוכן בקרוב! “שלושתנו היינו מתיישבים במפגן מופלא של מזרח ומערב. הייתי יוצר פיוז ‘ן אמיתי אחד בכל פעם, תוך שימוש במקלות אכילה לאכול רצועות של ביצי עצם ו ביצי קודש ספוגות בשמן שומשום, כל אחד ביס. אהבתי את תפוחי האדמה המאפים שלי עם דבש צ’ילי תוסס, דיונון מיובש עם מיונז.

יש הרבה מה לאהוב על אוכל קוריאני, אבל מה שאני הכי אוהבת זה הקצוות שלה. אם המנה אמורה להיות מוגשת חם, זה צרוב. אם זה אמור להיות מוגש טרי, זה עדיין נעים. תבשילים מוגשים בסירים אבן כבדים שמחזיקים את החום; סדק ביצה על גבי, וזה יהיה ציד לפני העיניים שלך. מרקי אטריות קרים מוגשים בקערות עשויות קרח אמיתי.

בשלהי שנות העשרה שלי השתוקקתי לכוחות הקוריאנים החלו להאפיל על תשוקתי לאמריקאים. הבטן שלי כאבה אל טאנג וקלגוקסו. בחופשות משפחתיות ארוכות, בלי שמראה מסעדה קוריאנית, העבירו אמי ואני מזנוני-מלון לטובת אורז במיקרוגל ואצות צלויים בחדר המלון שלנו.

וכאשר איבדתי את אמא שלי למאבק פתאומי, קצר, וכואב עם סרטן לפני שנתיים, אוכל קוריאני היה מזון הנוחות שלי. היא אובחנה בשנת 2014. זה היה במאי שהיא הלכה לרופא על כאב בטן רק כדי ללמוד שיש לה קרצינומה של תאי קשקש נדירים, שלב ארבע, והיא התפשטה. המשפחה שלנו היתה עיוורת.

חזרתי לאורגון כדי לעזור לאמי באמצעות כימותרפיה; בארבעת החודשים הבאים, התבוננתי בה אט אט. הטיפול לקח הכול – את שערה, את רוחה, את תיאבונה. הוא שרף פצעים על לשונה. השולחן שלנו, פעם יפה ויפה, הפך לשדה קרב של אבקות חלבון ודייסה חסרת טעם. מעכתי את ויקודין לגלידה.

ארוחת הערב היתה חישוב קלוריות, ויכוח כדי להוריד משהו. העוצמה של טעמים קוריאניים ותבלינים הפכה להיות יותר מדי בשביל הבטן שלה. היא אפילו לא יכלה לאכול קימצ’י.

התחלתי להתכווץ יחד עם אמא שלי, להיות כל כך מאוכל עם בריאותה כי לא היה לי רצון לאכול. במהלך המחלה שלה, איבדתי 15 פאונד. לאחר שני סבבי כימותרפיה, היא החליטה להפסיק את הטיפול, והיא מתה כעבור חודשיים.

כאשר נאבקתי להבין את האובדן, הזיכרונות שלי פנו לעתים קרובות לאוכל. כשהגעתי הביתה מהמכללה, אמא שלי נהגה להכין סלט גאלבי, צלע קוריאני קצר עם חסה עוטפת. היא היתה מבשלת את הבשר יומיים לפני שעליתי על המטוס, והיא היתה קונה את קימצ’י הצנון האהוב עלי שבוע לפני כן כדי לוודא שהוא מותסס לגמרי.

ואז היו ימי הקיץ של הילדות כשהביאה אותי לסאול. ג’ט-בפיג ‘וחסר שינה, היינו אוכלים על בנצ’אן תוצרת בית בחושך הכחול של המטבח הלחות של סבתא בזמן שקרובי ישנו. אמא שלי היתה לוחשת, “ככה אני יודעת שאתה קוריאני אמיתי.”

אבל אמא שלי מעולם לא לימדה אותי איך להכין אוכל קוריאני. כשהייתי מתקשר לשאול כמה מים להשתמש בהם לאורז, היא תמיד היתה אומרת, “תמלא עד שזה יגיע לגב היד שלך.” כשהייתי מתחנן על המתכון שלה, היא נתנה לי רשימת רכיבים אקראית, מדידות משוערות ואמרו לי רק להמשיך לטעום את זה עד שזה “טעים כמו של אמא.”

michelle-zauner-glamour.jpeg
צילום: מישל זאונר

Zauner בסיאול עם אמה, צ’ונג מי.

אחרי שאמא שלי מתה, הייתי כה רדופה על ידי הטראומה של מחלתה, שחששתי שלעולם לא אזכור אותה כאישה שהיתה: אופנתית ועקשנית, תמיד מדברת. כשהיא הופיעה בחלומות שלי, היא תמיד היתה חולה.

ואז התחלתי לבשל. כשחיפשתי לראשונה מתכונים קוריאניים, מצאתי מעט מאוד משאבים, ולא עמדתי לסמוך על מפלצת הטאקו הטורקית של בובי פליי או על סלט הקימצ’י המגושם שלו. ואז, בין קטעי וידאו של סלטים עוף מזרחי, מצאתי את הקוריאנית YouTube אישיות Maangchi. היא היתה שם, קילפה את העור מעל אגס אסייתי בדיוק כמו אמי: ברצועה ארוכה אחת, האצבע התייצבה על גב הסכין. היא חתכה את הגביבי בדייקנותה הגופנית של אמי: מיקומה של מקלות-האכילה ביד הימנית שלה, תוך כדי חיתוך חתיכות בגודל נגיסה בשמאלה. אישה קוריאנית משתמשת במספריים למטבח כמו הלוחם מנפנף בנשק.

חיפשתי מתכון ל”ג’טג’וק”, דייסה שנעשתה מצנוברים ואורז ספוג. זה מנה לחולים או לקשישים, וזה היה האוכל הראשון שהשתוקקתי כאשר הרגשות ההלם והאובדן שלי פונו סוף סוף לרעב.

עקבתי בקפידה אחר ההוראות של מאנגצ’י: השתינו את האורז ושברתי את קצות הצנוברים. זיכרונות של אמי הופיעו כשעבדתי – כפי שהיא עמדה לפני קרש החיתוך האדום הקטן שלה, ההטענות המצחיקות של דיבורה.

עבור רבים, ג ‘וליה הילד הוא הגיבור שהביא boeuf bourguignon לתוך עידן ארוחת הערב בטלוויזיה. היא הראתה טבחים בבית כיצד למדוד את ההר הקולינרי. Maangchi עשה את זה בשבילי אחרי אמא שלי מתה. המטבח שלי מלא בצנצנות המכילות כרוב, מלפפונים וצנוניות בשלבים שונים של תסיסה. יכולתי לשמוע את קולה של אמי: “לעולם אל תתאהבי במי שאינו אוהב קימצ’י; הם תמיד יריח את זה יוצא מתוך הנקבוביות שלך. “

ביליתי יותר משנה בבשל עם מאנגצ’י. לפעמים אני עוצרת ומיד אחורה כדי לקבל את הצעדים בדיוק. פעמים אחרות אני אתן את הידיים שלי ואת בלוטות הטעם להשתלט על הזיכרון. המאכלים שלי אף פעם לא בדיוק כמו של אמא שלי, אבל זה בסדר – הם עדיין מחווה טעימה. ככל שאני לומד יותר, כך אני מרגיש לה יותר.

לילה אחד לפני זמן לא רב חלמתי חלום: התבוננתי באמי בזמן שהיא דחסה ראשי ענק של כרוב נאפה לצנצנות חרס.

היא נראתה בריאה ויפה.

מישל זאונר היא סופרת ומוסיקאית בברוקלין.

Leave a comment

Your email address will not be published. Required fields are marked *

24 + = 27