“Ήταν φυσιολογικό για τα παιδιά να παίζουν με κομμένα κεφάλια” – Οι γυναίκες που επιβίωσαν ISIS Πες ιστορίες τους

Σχεδόν κάθε ακρωνύμιο προκαλεί περισσότερη φρίκη στις αμερικανικές καρδιές από ό, τι η ISIS, η εξτρεμιστική ομάδα που μπορεί να υπερηφανεύεται για τους εφήβους βομβαρδισμών σε συναυλίες, να οδηγεί φορτηγά σε πλήθη διακοπών και να τιμωρεί τους δημοσιογράφους. Αλλά το 2014, όταν οι περισσότεροι από εμάς μάθαιναν πρώτοι την ιεροτελεστία του ISIS, οι γυναίκες στο Ιράκ ήταν ήδη εξοικειωμένες: οι μαχητές βρίσκονταν στην πόρτα τους.

ΑΙΓΛΗ MOSUL
ΦΩΤΟΓΡΑΦΙΑ: Erin Trieb

Οι γυναίκες στο Mosul ντυμένοι με τον τρόπο που αναγκάστηκαν να υποβληθούν στο ISIS.

Ήταν ο Ιούνιος εκείνης της χρονιάς, όταν το ISIS κατέλαβε τη Μοσούλη, μια πόλη των 2 εκατομμυρίων που είναι η δεύτερη μεγαλύτερη στη χώρα, σε μια κίνηση που αποσκοπεί στη δημιουργία ενός «χαλιφάτου» ή ενός ισλαμικού κράτους. Σχεδόν κατά τη διάρκεια της νύχτας, σύμφωνα με αναφορές, οι ένοπλοι του περιπλανούσαν στους δρόμους και η θρησκευτική αστυνομία έβλεπε στα σοκάκια. Οι γυναίκες, που είχαν δουλέψει ως γιατροί και οδοντίατροι και ελεύθερα πήγαιναν στο σχολείο, απαγορεύονταν να σπουδάσουν και να τους επέτρεπαν στο εξωτερικό μόνο αν είχαν τυλίξει σε μαύρο πανί – κάθε στίγμα του δέρματος, συμπεριλαμβανομένων των ματιών τους, ήταν καλυμμένο. Ένα ξεχασμένο γάντι ή πέπλο ξαφνικά τιμωρήθηκε με το χτύπημα με ένα ραβδί. Πολλές οικογένειες έχασαν τα προς το ζην και οι άντρες τους στη φυλακή. τα τηλέφωνα και το Διαδίκτυο απαγορεύτηκαν. Ακόμα χειρότερα, αυτές οι αδικίες ήταν σκιές μιας πολύ πιο σκούρας βίας. “Το ISIS ήταν μια ιστορία τρόμου, άνθρωπος”, είπε μια γυναίκα που κατάφερε να εγκαταλείψει την πόλη. «Θα δούμε τα πτώματα σε δύο [στο δρόμο]. Ήταν φυσιολογικό για τα παιδιά να παίζουν με κομμένα κεφάλια. Έκαναν τις γειτονιές μας σε πόλεις-φάντασμα. “

Σχεδόν τρία χρόνια αργότερα, το τρομοκρατικό κλείδωμα έπληξε τους πολίτες του Μοσούλ. Οι ιρακινές δυνάμεις συσπειρώθηκαν για την απελευθέρωση της πόλης τον περασμένο Οκτώβριο, αλλά η κατάσταση παραμένει θανατηφόρα. Κατά τη διάρκεια του Τύπου η μαζική απελευθέρωση συνεχίζονταν ακόμα, με την αεροπορική υποστήριξη των ΗΠΑ, κερδίζοντας το μπλοκ με μπλοκ ακόμη και όταν οι στρατιώτες του ISIS στοιβάζονταν στα ναυπηγεία των ανθρώπων χρησιμοποιώντας τις οικογένειες ως ανθρώπινες ασπίδες. Όταν η φωτορεπόρτερ Erin Trieb, 35, έφτασε στο Mosul για Αίγλη στα μέσα Μαρτίου, γειτονιές έβγαιναν σε πυροβολισμούς και βόμβες φώναζαν από τον ουρανό. Οι κάτοικοι φοβούνται ότι το ISIS θα επανέλθει και θα αντιδράσει. Αλλά η Τριεβ ήθελε να μάθει τι αισθανόταν για τις γυναίκες να δοκιμάσουν τις πρώτες στιγμές της ελευθερίας τους. “Οι ιστορίες αυτών των γυναικών ήταν τόσο πιο οδυνηρές από ό, τι περίμενα”, λέει. “Είχαν βυθιστεί κάτω από το βράχο, λιμοκτονούσαν, τραυματίστηκαν. Και όμως, προκλητικά, επέζησαν. »Εδώ λέει τις ιστορίες τριών γυναικών που αρχίζουν να απολαμβάνουν την ανεξαρτησία τους.

«Νομίζαμε ότι θα κάναμε ζωντανό».

ΑΙΓΛΗ MOSUL
ΦΩΤΟΓΡΑΦΙΑ: Erin Trieb

Μαϊάμι, κοντά δεξιά και Hojran στο τηλέφωνό τους 10 ημέρες μετά την απελευθέρωση.

Σε ένα μπλοκ από σπίτια που καταρρέουν στο δυτικό Mosul αυτή την άνοιξη, συνάντησα δύο ξαδέλφια: Miami Fares, 18 ετών και Hojran Adnan, 16. Είδα τα κορίτσια να κυματίζουν απέναντι από το δρόμο και να μου πείσουν. Με προσκάλεσαν για τσάι και άρχισαν να μου λένε ποια ήταν η ζωή πριν από την ISIS. Το Μαϊάμι ήταν στο σχολείο, και ο Hojran έμεινε στο σπίτι με τους γονείς της. Και τα δύο κορίτσια αγαπούσαν να χορεύουν και να παίρνουν εγωισμούς. “Όταν το ISIS ήρθε πριν από τρία χρόνια, μάθαμε γρήγορα ότι δεν υπήρχαν θέσεις εργασίας, δεν υπήρχαν σχολεία, δεν δούλευε”, μου είπε η μητέρα του Μαϊάμι. Το Μαϊάμι και ο Χόχραν πέρασαν τις μέρες τους μέσα – η έξοδος θα μπορούσε να σημαίνει ότι θα έρθουν αντιμέτωποι με μαχητές. “Μπορούν να κόψουν το κεφάλι σας εάν κάνετε κάτι λάθος”, δήλωσε ο Hojran. Και αυτό δεν ήταν υπερβολή: έμαθα πολλές οικογένειες των οποίων οι συγγενείς αποκεφαλίστηκαν για το σπάσιμο των κανόνων του ISIS, όπως και η κατοχή κινητού τηλεφώνου. Αλλά όταν οι ξαδέλφες εγκατέλειψαν το σπίτι, συχνά έβγαζαν το μαύρο πέπλο που κρύβει τα μάτια τους αν σκέφτηκαν ότι ήταν ασφαλείς από τους μαχητές και τη θρησκευτική αστυνομία της ISBI Hisbah. “Αν φοβόμουν”, είπε ο Μαϊάμι, “ο Hojran θα μου έλεγε”, το ISIS δεν θα σου κάνει τίποτα. μπορούν να πάνε στην κόλαση ». Όσο περισσότερο μιλούσαμε, τόσο περισσότερο συνειδητοποίησα πόσο θαρραλέα είναι αυτά τα κορίτσια. Είναι ασυνήθιστο για εφηβικά κορίτσια στο Ιράκ να μιλάνε ελεύθερα το μυαλό τους. Το Μαϊάμι και ο Χόιραν ήταν σκληροί, όπως και οι απόψεις τους.

Τον Φεβρουάριο ο ιρακινός στρατός έφτασε τελικά στη γειτονιά του. Αλλά η απελευθέρωση δεν έρχεται γρήγορα: η ISIS ήταν τοποθετημένη στην αυλή τους. Κατά τη διάρκεια των αγώνων, η οικογένεια πήρε κάλυψη σε ένα υπόγειο για 10 ημέρες. «Νόμιζα ότι θα μας έκαψαν ζωντανό», είπε ο Hojran.

ΑΙΓΛΗ MOSUL
ΦΩΤΟΓΡΑΦΙΑ: Erin Trieb

Φορώντας χρώματα Για πρώτη φορά μέσα σε τρία χρόνια, το Miami και το Hojran δεν χρειάζεται να φορούν μαύρο.

Όταν γνώρισα τα κορίτσια, ήταν μόνο μια εβδομάδα από τότε που βγήκαν. οι γείτονές τους ρίχτηκαν ένα πάρτι. Καθώς έπαιζαν μουσική, τραγουδούσαν και χόρευαν για πρώτη φορά μέσα σε τρία χρόνια, κάθε πράξη ελευθερίας αισθάνθηκε νέα. “Αφήσαμε τρία χρόνια άγχους!”, Δήλωσε ο Μαϊάμι. Hojran είπε, γελά, “Δεν μπορούμε ούτε να το περιγράψουμε”.

ΑΙΓΛΗ MOSUL
ΦΩΤΟΓΡΑΦΙΑ: Erin Trieb

Ένας χρόνος για να γιορτάσουμεΟ χορός και η μουσική ήταν εγκλήματα στο πλαίσιο του ISIS. Αφού απελευθερώθηκε, “ενεργήσαμε ανόητα και τραγουδούσαμε” λέει ο Hojran των γειτόνων της.

Ενώ η ζωή χωρίς ISIS σημαίνει επιστροφή ορισμένων ελευθεριών, τα ξαδέλφια ξέρουν ότι υπάρχουν ακόμη όρια. “Ακόμη και τώρα, αν θέλω να επισκεφθώ έναν φίλο ή να περπατήσω έναν δρόμο μόνο, η οικογένειά μου δεν θα το επιτρέψει”, δήλωσε ο Μαϊάμι. “Αλλά ένα αγόρι μπορεί να κάνει ό, τι θέλει. Γιατί είναι αυτό στον πολιτισμό μας; Θέλουμε να καταργήσουμε αυτούς τους περιορισμούς. Θέλουμε να ζήσουμε μια φυσιολογική ζωή. “

“Είχα το μωρό μου καθώς τα αεροπλάνα ήταν εντυπωσιακά.”

ΑΙΓΛΗ MOSUL
ΦΩΤΟΓΡΑΦΙΑ: Erin Trieb

Ερχομαι σπίτιGhofran Ammar Diab, κέντρο, που μεταφέρουν το νεογέννητο μωρό της στο δρόμο για την επανένωση με τη μητέρα της. Ο αγώνας είχε χωρίσει την οικογένεια για τέσσερις μήνες.

Ο Ghofran Ammar Diab, 19 ετών, περπατούσε όλη τη νύχτα όταν την γνώρισα. “Η ISIS ήρθε και κατέστρεψε τη ζωή μας”, μου είπε. “Θα έπρεπε να είχατε δει την κατάσταση στην οποία βρισκόμασταν – η πείνα, η φτώχεια.” Η χειρότερη από τη δοκιμασία της είχε ξεκινήσει σχεδόν μισό χρόνο νωρίτερα: Πέντε μήνες εγκυμοσύνης είχε ταξιδέψει με το σύζυγό της από το χωριό της, περίπου 20 μίλια έξω Mosul στην πόλη για έναν έλεγχο μητρότητας. Ενώ περίμενε έξω από την κλινική, η μάχη ξέσπασε. Όταν ο Ghofran βγήκε, οι άνθρωποι έτρεχαν παντού. Μέσα από το χάος, φώναξε το όνομα του συζύγου της αλλά δεν μπορούσε να τον βρει. Ο Ghofran πήγε από το δρόμο στο δρόμο, χτύπησε στις πόρτες, ζητώντας βοήθεια. Τελικά, μια γυναίκα με την ονομασία Sahar την πήρε.

“Έζησα τέσσερις μήνες στο σπίτι της Σαχάρας, νομίζω ότι δεν θα έβλεπα ποτέ ξανά την οικογένειά μου”, είπε ο Ghofran. Με το ISIS απαγορεύοντας τηλέφωνα, δεν μπορούσε να τους καλέσει καν. Όλοι στο σπίτι υπέφεραν από την έλλειψη τροφίμων. “Το μόνο γεύμα μου κάθε μέρα ήταν πάστα ντομάτας που θα ανακατεύομαι με νερό”, είπε ο Ghofran. «Είχα κλαίει, έτσι είμαι πεινασμένος». Προς το τέλος της εγκυμοσύνης της, λιμοκτονούν και απελπισμένα, αυτή και οι δύο νέοι γιοι της Σαχάρας απομακρύνθηκαν και βρήκαν ένα σπίτι που καταλαμβάνουν μαχητές του ISIS. Μόλις ήταν άδειο, ο Ghofran έσπασε ένα παράθυρο και έσκασε μέσα. Το μόνο φαγητό που μπορούσε να βρει ήταν ένα πακέτο μείγμα ποτών σε σκόνη. Το άρπαξε και έτρεξε, αλλά πρώτα ζήτησε εκδίκηση: «Μόλις άρχισα να σπάζω τα πιάτα τους, ρίχνοντας τα πράγματα από το παράθυρο, ακόμη και να σπρώχνουν πάνω από ένα τραπέζι από την παράξενη», είπε. Ήταν δύσκολο να φανταστούμε ότι αυτό το μικροσκοπικό κορίτσι έτρεχε εναντίον των διώκοντων. Το πακέτο που έκλεψε περιείχε 10 γραμμάρια ζάχαρης με άρωμα πορτοκαλιού, την οποία έκανε τις τελευταίες τέσσερις ημέρες. Όταν ρώτησα αν φοβόταν, είπε: “Δεν είναι ένα κομμάτι. Ήμουν ευτυχής να καταστρέψω τα υπάρχοντά τους. “

Όταν άρχισαν οι συστολές του Ghofran, οι ιρακινές δυνάμεις βομβάρδιζαν τις θέσεις ISIS κοντά. τα αεροπλάνα πέταξαν γενικά. Δεν μπόρεσαν να φτάσουν σε νοσοκομείο, έσπευζαν στο σπίτι της αδελφής του Σαχάρ σε απόσταση ενός μιλίου, όπου ένας γείτονας βοήθησε με τη γέννηση, κόβοντας τον ομφάλιο λώρο με μαχαίρι κουζίνας. “Ήμουν σε τόση πόνο που δεν μπορούσα να σκεφτώ”, είπε ο Ghofran. Το μωρό ζύγισε λιγότερο από τρία κιλά. Ο Ghofran την ονόμασε Naba, “τα μεγάλα νέα”.

Ο Ghofran και ο Sahar είχαν προσπαθήσει να ξεφύγουν από τη γειτονιά τους με την ISIS, αλλά είχαν τρέξει σε ελεύθερους σκοπευτές. “Οι οικογένειες μπροστά μας σκοτώθηκαν”, είπε, “έτσι γυρίσαμε πίσω.” Δέκα ημέρες μετά τη γέννηση της Ναβά, προσπάθησαν ξανά. Αυτή τη φορά, μετά από ώρες με τα πόδια στη βροχή, έκαναν την ασφάλεια. Ο Ghofran ήταν τόσο αδύναμος που η κόρη του Σαχάρα μετέφερε το μωρό.

Συνάντησα τον Ghofran καθώς ήταν σχεδόν στο σπίτι. δεν είχε δει τη μητέρα της για τέσσερις μήνες. Ο ISIS είχε φυλακίσει τον πατέρα της και πιθανώς σκότωσε τον άντρα της. Αλλά η μητέρα της περίμενε με άγχος.

ΑΙΓΛΗ MOSUL
ΦΩΤΟΓΡΑΦΙΑ: Erin Trieb

Ghofran επανένωση με την οικογένειά της.

Ο Ghofran είχε κρατήσει τον εαυτό του και το μωρό του ζωντανό μέσα σε ένα τεράστιο χάος και κακουχίες. Όταν ρώτησα πώς είχε υπομείνει, είπε ότι ο λόγος της ήταν η Ναμπά: «Αναρωτιέμαι πώς έφτασε στη ζωή κάτω από έναν τέτοιο κίνδυνο. Ήταν ένα θαύμα. Είναι η ελπίδα μας. “

ΑΙΓΛΗ MOSUL
ΦΩΤΟΓΡΑΦΙΑ: Erin Trieb

Δύναμη γυναικών“Θέλω η Ναμπά να πάει στο σχολείο, ώστε να μπορεί να επιλέξει ό, τι θέλει να γίνει”, λέει ο Ghofran. πότε Αίγλη ελέγχθηκε από τον Naba τον Ιούνιο, ήταν ευημερούσα.

Η Erin Trieb (@erintrieb) φωτογραφίζει τα θέματα των γυναικών στη Μέση Ανατολή. Για να βοηθήσετε τις γυναίκες στο Mosul, πηγαίνετε στο rescue.org.

Αυτή η ιστορία εμφανίζεται στο τεύχος του Αυγούστου του 2017 Αίγλη.