אל תשפוט אותי, אבל אני שונאת את הכלב שלי

זה יום שישי בערב, ואני מתרוצצת בשכונה שלי, יחפה, צועקת, “פיג ניוטון! “בראש הריאות שלי, ומנערת בקבוק מרשם מעל ראשי כמו מרקה. בדרך כלל, כאשר הכלב שלנו בורח, קולו של הפרוזאק שלו מביא אותו הביתה, והלילה אינו יוצא מן הכלל. הוא פושט במורד הרחוב כמו ברק, מחליק ונעצר לפני הבית שלנו. המבט על פניו מזכיר לי תאוות נלעגת שנדבקה לרצועת חזייה של מישהו: מי אני?

פגשתי את איג כשהיה בן שתים עשרה שבועות, טרנספורט שהגיע לאחרונה לניו ג’רזי ממקום מחסה להרוג בג’ורג’יה. הייתי אורב על פיטפינדר במשך חודשים, הרבה למגינת לבו של בעלי, שהצביע על כך – בשתיים, חמש ושמונה – הילדים שלנו היו כמעט גורים בעצמם. הם אפילו לא ביקשו כלב, ומעולם לא היו לי כאלה. אבל כשנולד הבכור שלנו, גרנו בארץ זרה (בסדר, אנגליה) בקומה החמישית (86 מדרגות!), בלי משפחה או חברים בסביבה, ושרדנו. כמה קשה זה לגדל גור?

כשהתבוננתי לראשונה באינג, הוא היה בן 12 שבועות, בחדר נטול חלונות, בכלוב לבדו – המקבילה לכלב של כלא בודד. בלי שום רגש בקולו אמר מתנדב מקלט, “שמעת על כלבי אלפא? הבחור הזה הוא ביתא, איזה משוגע. אחיו רוצה להרוג אותו.” האח, ארני, היה בכלוב סמוך, נובח בטירוף, שיניים חשופות. יש לי מקום רך לאנדרדוגים עם דינמיקה משפחתית מסובכת, כך שכמובן התאהבתי עד מהרה בריסים האדומים של אינג ובדרך שבה הניח כפה אחת על כל כתפי. חיינו המשותפים הבזיקו לנגד עיני: טיולים ארוכים, מבטים משמעותיים, שעות אחר צהריים עצלות על המרפסת – בעיקרון פרסום ויאגרה מורחב בכיכובו של כלב כתום בגודל בינוני, ואני.

איילה שכבה על ברכי, רועדת וזורכת מחצית הפרווה על גופו. בתוך שעה של הגעה הוא קרס כל גליל נייר טואלט בביתנו. כשהנחנו אותו בארגז, הוא בכה בקול רם כל כך – צעקה צורמת, אנושית – שאחד השכנים התקשר לשאול אם אנחנו זקוקים לאמבולנס. אזהרת בעלי הידהדה בראשי: תינוקות גדלים. כלבים לא.

מוסיפים את התקפי הזעם של הילדים שלנו, לילות ללא שינה, קטטות מחרישות אוזניים, שפתיים פרועות וגרביים נעלמים באורח מסתורי, ושלושתם מעולם לא היו חצי מטרידים או מדאיגים כמו שפיג’ין היה בשנה הראשונה שלו עם המשפחה שלנו. הוא לא רק לא להיכשל מתוך ציות הספר, הוא סירב להשתתף. כששכרנו מאמן פרטי (175 דולר לשעה), הוא הרים גבה אחת וחזר לפסוע סביב שולחן הקפה, שמונה שעות ביום. הוא המשיך בשביתות רעב ולעס שלוש רצועות (שני בד, עור אחד). קנינו איור תרמיל ($ 32) ללבוש על ההליכה; אמר המאמן שזה ייתן לו תחושה של מטרה. הוא היה מאובן של מים זורמים, אז קנינו לו אפוד דחיסה ($ 45) ללבוש כאשר התקלחנו או שטף את הכלים או כאשר ירד גשם. המאמן הסביר כי להרוג מקלטים לעתים קרובות לדחוס כמה גורים של כלבים בכלוב אחד ובעצם כוח לשטוף אותם עם צינורות לחץ גבוה; אין פלא שהבחור המסכן לא יכף רגלו בחצר האחורית שלנו. בסופו של דבר נפטרנו מהצינור שלנו.

fig-newton.png
צילום: באדיבות אליזבת איגן

העבריין, איור ניוטון.

בבדיקתו הראשונה, נאלץ הווטרינר לגייס שני טכנאים חסונים כדי לדחוף את איג אל הסולם. היא הרימה את קולה על יבבותיו ההיסטריות: “וואו. הוא תמיד כזה? “

“תמיד, “אמרתי, והתחלתי לבכות. חיסלתי את מותה של ההורה, הינקתי תינוק מדלקת ריאות, והרכבתי את מדפי הספרים של איקאה לבדי. אני מעלה אתגר. אבל פיג ניוטון התגלה כאירונמן, יהלום שחור כפול, ומרתון אולטרה התגלגל כולו לאחד מהם. בינתיים, נרשמתי לטיול נטול זיעה בפארק.

הווטרינר צפה באיגום המכורסם על רגלו כמו תוף, עיניו הלבנות גלוי. ידעתי שהוא ישמור על זה עד שהוא ימשוך דם, מה שגרם לי לבכות עוד יותר. אתה יכול לתאר לעצמך לחיות עם יצור אומלל שכזה? אחר כך הניחה יד מגוננת על בטנה ההרה והמליצה על התנהגות של כלבים (400 דולר, לא מכוסה על ידי ביטוחי חיות מחמד), שהרשימו את פרוזאק (לא יסולא בפז). אתה צריך לראות את המראה מוזר אני מקבל כאשר אני להרים מרשם עבור איגוד ניוטון איגן.

איני מנסה עוד לנשוך את רגלו, אבל הוא עדיין לא בן לוויה של חלומותי. לילה אחד הוא הניף קערית של כדורי בשר מעל מבער מואר והתגלגל לרוטב העגבניות לפני שהכלב הרטוב רעד בכל המטבח הצבוע החדש שלנו. הוא יקפוץ מבעד לחלון של מכונית נוסעת לתנועה. כשאנחנו מדליקים אש, פיג ישנה כל כך קרוב ללהבות, אפשר להריח את פרוותו בוערת. כשאנחנו מאכילים אותו, הוא זורק את האוכל שלו ומיד אוכל אותו שוב, מנהג מגעיל שהילדים שלנו מכנים “ארוחת צהריים חמה”. לקינוח הוא רועה בקופסה של החתולים. הוא דופק את עץ חג המולד מדי שנה, לפעמים כמה פעמים. בשנה שעברה, איור אכלה קילו חמאה, כולל עטיפות ואת תיבת זה בא; שבוע לאחר מכן, הוא הכניס בקבוק עמיד לחום של טילנול וחזק את הבטן שלו (175 דולר). וזה עם תרופות!

פיג הוא כמו חבר שקורא יותר מדי ואחר כך מייבב, זועף וכפות, כשאתה לא נותן לו לקבור את חוטמו במפשעה. אבל הנה ההבדל העיקרי בין הכלב שלי לבין החבר: אני לא יכול להיפרד ממנו. הייתי מעדיף “rehome” אותו מאשר הייתי שולח את הילדים שלי לחיות עם זרים. באותו יום קיבלתי את המחויבות בבית המחסה, ועכשיו אני נדבק באינג עד סוף ימיו – קשר שהידק את הערצת הילדים והבעלים שלי, המסורים לכלב שלנו,.

יש רירית כסף אחת ליחסים שלי עם איור: הטיולים שלנו, אשר יוצרים סוגריים שלווים בתחילת ובסוף היום. אני מודה, לא נהנית מהשלג הראשון עד שחצית דרך שדה עם כלב נלהב, אפילו אחד שגנב את כריך הבשר מארוחת הצהריים של ילדך והסתיר אותו מתחת למיטתו.

אחרת, הוספתי בעלות על הכלב לסגל הדברים שאני לא נהנה מהם כמו אנשים אחרים. (רשימה זו כוללת גם הנקה, יוגה, קריוקי, טיפולי פנים, תהלוכות, ועשרים שלי.) אבל אסור לי להגיד את זה, כי אנחנו חייבים לאהוב את החיות שלנו – כל הזמן וללא הסתייגות. בפארק הכלבים שאל אדם אחר איזו חיה היא שלי, ואני הצבעתי על איג, שהתלהב בהתלהבות בקורגי קשישה. בתקווה לאוזן אוהדת, הודיתי, “הוא קומץ אמיתי. בעצם, הוא הורס לי את החיים.” האשה נתנה בי מבט של גועל וזינקה אל הצד השני של הספסל. האם היתה לה תגובה לא סימפטית כל כך אילו הודיתי בכך על אחד הילדים שלי? מתי הקנאות הפכה לדרישה של בעלות על חיות מחמד?

הנה מה שלמדתי על אנשי כלבים: הם אוהבים להתפלל. בכל פעם שאני עוצרת באור אדום, אני עומדת פנים אל פנים עם המדבקות שלהם: “מי הציל את מי? “”כלב הוא טייס המשנה שלי,” או (לפחות הפחות אהוב עלי) . “אז אני מצפה לביקורת על הכנות שלי – החל עם אחותי, שאופה פינוקים אורגניים למעבדה הפראית שלה. אבל אל תדאג לאינג, שיש לו לגיונות של מעריצים. יש לי את הגב שלו. ואת הפרוזאק שלו.

אליזבת איגן היא עורכת הספרים בגלאמור ומחברת הספר נפתח חלון. היא אוהבת חתולים.

Leave a comment

Your email address will not be published. Required fields are marked *

− 1 = 2