Πώς έπεσα για την πλήρη αντίθεσή μου

0122 steven rinella katie at

Μια αναντιστοιχία που έγινε στον ουρανό: ο συγγραφέας με τη σύζυγό του, Κέιτι

Μια αναντιστοιχία που έγινε στον ουρανό: ο συγγραφέας με τη σύζυγό του, Κέιτι

Υπάρχουν δύο πράγματα που πρέπει να ξέρετε για μένα. Κατ ‘αρχάς, είμαι εξωγήινος. Είμαι πιο άνετα να κρέμονται στα βουνά της Αλάσκας και να τρώω πράγματα που πέθαναν στα χέρια μου. Είχα πάντα υποθέσει ότι θα παντρευτώ και μια γυναίκα που ήταν και εγώ. Αυτό με φέρνει στο δεύτερο πράγμα. Πρόσφατα παντρεύτηκε έναν δημοσιογράφο της Νέας Υόρκης με την επωνυμία Katie, η οποία είναι η τελευταία γυναίκα στη γη που θα βρούσατε με ένα όπλο που τσακίζεται πάνω από τον ώμο της. Μερικές φορές, όπως όταν μαζεύω το στεγνό καθάρισμα ή το μαγείρεμα gnocchi στο διαμέρισμά Μπρούκλιν, αισθάνομαι τρομερά έκπληκτος από το όλο θέμα. Με βάζει στη διάθεση να προσπαθήσω να εξηγήσω πώς όλα πήγαν τόσο σωστά.

Η ιστορία μου αρχίζει στις έφηβές μου. Είχα έναν γείτονα, τον Σκοτ, ο οποίος ήταν ο πιο γεμάτος τύπος στην πόλη μου. Έπινε σκωτσέζικο, φορούσε μεταξωτά ρούχα και φιλοξένησε περίτεχνα πάρτι. Η σύζυγός του, η Λίντα, ήταν το τέλειο συμπλήρωμα του. Ήταν σαγηνευτική και άψογα ντυμένη και αγαπούσε το μακιγιάζ με τον τρόπο που οι περισσότεροι από εμάς αγαπούν το ατμοσφαιρικό οξυγόνο.

Ένα απόγευμα ο Σκοτ ​​μου έδωσε ένα μπλουζάκι με μια προσωπική διαφήμιση ενός άντρα που αναζητούσε αγάπη. Οι απαιτήσεις ήταν ότι η γυναίκα έπρεπε να προτιμά να ψαρεύει και να κατέχει βάρκα. Η γραμμή γροθιά: “Παρακαλώ στείλτε εικόνα του σκάφους.” Σκέφτηκα ότι ο Σκοτ ​​μου έδωσε το μάθημά του για την επιλογή του συντρόφου: «Είμαι ένας εκλεπτυσμένος άντρας, έτσι βρήκα μια εκλεπτυσμένη γυναίκα που ταιριάζει στο κομμάτι · είσαι outsider, και θα ήταν σοφό να κάνεις το ίδιο. “

Από τότε είχα ένα όραμα για το ποιος θα πρέπει να είναι η μελλοντική μου σύζυγος. Θα κοίταζε πρόβατα και θα πήγαινε για χαρά όταν έφερα το δείπνο στο σπίτι για να το δέρμα. Θα αναφέραμε τα παιδιά μας μετά από σπουδαίους δασκάλους: Crockett και Bowie (για τον Jim Bowie, ο οποίος έκανε διάσημο το μαχαίρι Bowie).

Αλλά αντί να περιμένω να έρθει η Annie Oakley μου, προσπάθησα αντ ‘αυτού να πείσω τις γυναίκες που χρονολόγησα να αλλάξω τον τρόπο ζωής τους για να ταιριάζουν στη δική μου. Το πρώτο μου θύμα, η Kristin (ας το καλέσουμε έτσι ώστε οι φίλοι της να μην ξέρουν τι χρονολογείται) φορούσαν ψαράδικα και αγαπούσαν το punk rock. Ήμασταν τόσο λάθος ο ένας για τον άλλον.

Την ημέρα του πρώτου μας φιλού, σχεδόν την έχανα σε ένα ρυάκι. Είχα πάρει την αλιεία της, λαμβάνοντας υπόψη τις πολύ κακές οδηγίες της για το πώς να βάλει τα βαρέλια στο στήθος και στη συνέχεια παρακολούθησε το νεροχύτη της σαν ένα κουτάκι μπύρας. Φτωχό κορίτσι. Το μόνο που πραγματικά αναζητούσε ήταν κάποιος που μοιράστηκε ένα πακέτο τσιγάρων με σκελίδες, αλλά τελείωσε με ένα ανεπιθύμητο μάθημα στην επιβίωση της άγριας φύσης.

Τα πράγματα συνέβαιναν για λίγο. Κάθε φορά που συναντήθηκα ένα κορίτσι, θα τη γοητεύσω μιλώντας για τη μαγεία ενός ελάφι που κινείται μέσα από το φρέσκο ​​χιόνι, ή τη μοναδική χαρά του να ξυπνήσει μέχρι τον ήχο των κραυγών των κογιότ. Πριν από πολύ καιρό θα μου έλεγε ότι και αυτή αγάπησε αυτά τα πράγματα. Ή τουλάχιστον αυτή καταζητούμενος να τους αγαπώ, μόλις τους έδωσα. Τα λευκώματα φωτογραφιών μου από εκείνα τα χρόνια μοιάζουν με τους καταλόγους της Cabela γεμάτοι από γυναίκες που κρατούν υγρό ψάρι και φορούν αβέβαια χαμόγελα.

Μετά το κολέγιο, μετακόμισα στη Μοντάνα για να σπουδάσω γραπτώς. Επέλεξα το σχολείο σε μεγάλο βαθμό εξαιτίας μιας ομάδας γυναικών οδηγών rafting που γνώρισα όταν επισκέφτηκα. Τα πόδια τους είχαν λειανθεί με τσιμπήματα και θραύσματα. Ένιωσα σαν ένας κατακτητής που είχε περάσει από τις Επτά Πόλεις του Χρυσού. Ήξερα ότι η μελλοντική νύφη μου περιπλανιζόταν σε αυτούς τους δρόμους.

Συνάντησα ξαφνικά γυναίκες στη Μοντάνα και ο καθένας ήταν πιο δύσκολος από τον τελευταίο. Μια ιδιαίτερα άγρια ​​φίλη με απειλούσε με το κυνηγετικό όπλο της. Τότε αυτή Πραγματικά έσπασε την καρδιά μου δίνοντας μακριά το μυστικό μου κυνήγι. Η τύχη μου με τις γυναίκες ήταν τόσο άσχημη (και η ικανότητά μου να δω το κομμάτι μου σε αυτό τόσο ανύπαρκτο) ότι έχω εκκολαφθεί ένα σχέδιο να μετακομίσω στην απομακρυσμένη αλάσκα καμπίνα μου, να παραγγείλω μια νύφη από ένα ψαροχώρι στη Σιβηρία και να την ονομάσω μια ζωή.

Εκείνη τη στιγμή μπήκε η μοίρα. Πούλησα το πρώτο μου βιβλίο, το οποίο αφορούσε το κυνήγι και την αλιεία μου, και πήγα στη Νέα Υόρκη για να συναντήσω τον συντάκτη μου για ποτά. Έφερε μαζί με το νέο διευθυντή δημοσιότητας της εταιρείας της, Katie Finch. Ενώ η Katie ισχυρίζεται ότι είχε μόνο μία σκέψη για μένα – ότι ήμουν πολύ σφικτή για την τηλεόραση – δεν μπορούσα να κρατήσω τα μάτια της μακριά της. Δεν ήταν ο τύπος μου (τα τακούνια της θα είχαν πάρει την γέλια της από την Αλάσκα), αλλά ήταν ενδιαφέρουσα. Τα ζυγωματικά της μου θύμισαν την Cate Blanchett και τα επεξεργάστησα ό, τι είπα με την προσοχή ενός ερωτηματολογίου της CIA. Ποτέ δεν γνώρισα κανέναν σαν αυτήν.

Για το επόμενο έτος, οι περισσότερες επαγγελματικές μου συναλλαγές πέρασαν από την Katie. Θα την έλεγα, ενώ θα βάζω αγκάθια κάκτων από τα γόνατά μου, και θα ξεγελάσει στους Hamptons. Υπήρξε μια εποχή που θα έβρισκα τον τρόπο ζωής της ανόητο (που χάνει χρόνο μαυρίσματος όταν υπάρχουν ψάρια για να πιάσει;), αλλά ήταν τόσο σίγουρη στις επιλογές της που δεν μπορούσα να τους χτυπήσω.

Μου συνέπεσε ότι έπεφτα για την Katie μόνο όταν άρχισα να προσπαθώ να μιλήσω έξω από αυτό. Δεν εκπροσωπούσε τα πράγματα που ήθελα από τη ζωή. Ζούσε στη Νέα Υόρκη, για χάρη του Θεού – μια θέση που είχα επιφυλάξει για τις διατρήσεις και τα επαγγελματικά ταξίδια. Ο μόνος τρόπος για να λυθεί το πρόβλημα, κατάλαβα, ήταν να την πάρω στο χλοοτάπητα μου, ώστε να μπορούμε να δούμε ότι είμαστε ασυμβίβαστοι και τότε θα μπορούσα να ξεπεράσω τη συντριβή μου.

Ζήτησα από την Κέα να τηλεφωνήσει μέσω δορυφόρου από την Αλάσκα. Όταν είπε ναι, με εξέπληξε τόσο πολύ που το τηλέφωνο θα μπορούσε επίσης να έχει γλείψει το αυτί μου. Της είπα ότι θα την πάω οπουδήποτε και, σαν παράδειγμα της υπερβολικής μου δύναμης, πρότεινε την καμπίνα μου. Το επόμενο πράγμα που γνώριζα ήταν ότι αγόραζα αεροπορικό εισιτήριο στο Λος Άντζελες.

Η Katie ήταν πρόθυμη να μου δώσει έναν πυροβολισμό, αλλά δεν ένιωθε καμία ανάγκη να προσποιηθώ ότι ήθελε να σκουπιστεί στον κόσμο μου. Αν ήθελα να την δω, θα έπρεπε να συμβιβαστώ – και ο συμβιβασμός σήμαινε την Καλιφόρνια. Περάσαμε τέσσερις μέρες να ταξιδεύουμε κατά μήκος της ακτής, να κάνουμε πράγματα που δεν πρέπει ποτέ να κάνει κανείς με αυτοπεποίθηση (εκτός από ένα ταξίδι για να ελέγξει τους σκελετούς των μαμούθ). Περνούσαμε γύρω από μπουτίκ, χτυπήσαμε στα αρχοντικά και πήραμε μια κρουαζιέρα σε ένα τουριστικό σκάφος. Και εδώ είναι το πιο περίεργο κομμάτι: είχα το χρόνο της ζωής μου.

Υπήρχε μια δύναμη πίσω από τις απόψεις της Katie που την έκαναν αδύνατη να μου βγάλει. Αρνήθηκε να οδηγήσει, αλλά καθόταν με τον χάρτη στην αγκαλιά της, που μου έλεγε πού να πάω. Δήλωσε τα CD μου βαρετά και τα έβγαλε από το κατάστρωμα. Και όταν σκάψαμε στο κρεβάτι το βράδυ, δεν έκανε κόπο με συγνώμη όταν μου είπε τι ήταν και τι δεν θα συμβεί εκεί. Η ύπαρξη μαζί της μου επέτρεψε να σταματήσω να εστιάζω αποκλειστικά σε αυτό που ήθελα – και με ανάγκασε να σταματήσω να είμαι τόσο χαζή εγωιστής. Ήταν μια μεγάλη αίσθηση, όπως κάποιος είχε ανοίξει τις κουρτίνες και άφησε το φως μέσα.

Επέστρεψα στο σπίτι έκπληκτος, σαν γαλακτοπαραγωγός που έμαθε ότι είναι δυσανεκτική στη λακτόζη. Ο κόσμος μου ήταν αναστρέψιμος. Δεν ήξερα καλά τι συνέβαινε, αλλά ήξερα ότι ήθελα περισσότερα από αυτά που είχα μόλις. Ήθελα την Κέιτι. Είπα σε έναν φιλαράκο ότι ήμουν σίγουρη ότι θα την παντρευτώ. Με στοιχημάτισε εκατό δολάρια που θα περάσει το συναίσθημα.

Η Κέιτι και εγώ μείναμε μαζί στη δεύτερη μας ημερομηνία. Αυτό δεν ήταν επίκαιρο. Πέταξα στη Νέα Υόρκη και στη συνέχεια δεν μπορούσα να σταματήσω να φύγω. Ήταν συναρπαστικό. Μου συνέλαβε όλη την πόλη και με βύθισε στις διεστραμμένες απολαύσεις των μεσημεριανών γευμάτων, των 20 ποτών και των αγωνιστικών καβουριών. Με πήρε για να συναντήσω τους γονείς της. Τράβηξα σαν παιδί όταν αγοράσαμε ένα κοστούμι για την περίσταση, αλλά στη συνέχεια είχα την υπερηφάνεια να έχω τη δική μου τσάντα ενδυμάτων στο ντουλάπι. Ένεψε για το κρύο στην Αλάσκα, αλλά στη συνέχεια ήρθε στην καμπίνα μου ούτως ή άλλως. Γέλασε τις καλύτερες ιστορίες κυνηγιού μου και με φίλησε αντίο κάθε φορά που θα έπαιρνα πίσω στο δάσος. Η Κέιτι δεν με ζητούσε να αλλάξω. Απλώς μου ζήτησε να διευρύνω τον ορισμό μου για το ποιος ήμουν. Και το καλύτερο μέρος: Αν το έκανα γι ‘αυτήν, θα το έκανε και για μένα.

Ο ρομαντισμός μας δεν ήταν χωρίς τους αυξανόμενους πόνους του. Μια νύχτα, μετά από έναν ηλίθιο αγώνα, έκανα μια μεγάλη επίδειξη να βγούμε έξω στο γωνιακό μπαρ. Όταν σκόνταψα σπίτι μου, με πληροφόρησε ότι αν ξαναγύρισα πάλι, δεν θα ήμουν ευπρόσδεκτος. Δεν είχα αισθανθεί ότι είναι μικρός από τότε που κλήθηκαν στο γραφείο του διευθυντή στην πέμπτη τάξη, αλλά μου έδειξε ένα σημαντικό θέμα για την Katie και για τις σχέσεις. Εμείς άντρες και γυναίκες θέλουμε να παίζουμε παράξενα παιχνίδια με τους ανθρώπους που συναντάμε. Πάντα τους λέμε πόσο εύκολο θα το έχουν μαζί μας. Ο καθένας είναι “ανοιχτόμυαλος” και “όχι ζηλότυπος άνθρωπος”. Τότε τα πράγματα υποχωρούν. Η Κέιτι έζησε έξω από τη σκιά. Η ύπαρξη μαζί της θα ήταν δύσκολη, αλλά αξίζει τον κόπο, γιατί ήταν πρόθυμη να τηρήσει τις ίδιες υποσχέσεις που μου ζήτησε να κάνω.

Ζήτησα από την Katie να με παντρευτεί σε μια ξεχωριστή βραδιά τον Μάρτιο. Ήμασταν μόλις επέστρεψαν στο διαμέρισμά μας μετά από μια νύχτα έξω σε ένα πάρτι γενεθλίων όπου είχαμε φαγητό μεξικάνικο φαγητό και το ποτό. Ήμασταν τυχεροί και δεν μπορούσα να σταματήσω να σκέφτομαι το διαμαντένιο δαχτυλίδι που είχα κρυώσει στο γραφείο μας. Προσπαθούσα να σχεδιάσω κάτι ιδιαίτερο για την πρόταση, αλλά όλα που ήρθα με τσιγαρισμένο, έτσι πήγα ακριβώς γι ‘αυτό. Δεκαέξι μήνες αργότερα, μόλις λίγες μέρες πριν το γάμο μας στο Μίτσιγκαν, πήρα ένα φάκελο στο ταχυδρομείο από τον παλιό μου φίλο της Αλάσκας. Σε αυτό δεν ήταν τίποτα, αλλά ένα τραγανό $ 100 νομοσχέδιο. Ήταν το καλύτερο στοίχημα που έκανα ποτέ.

Πήγαμε στις Σεϋχέλλες για το μήνα του μέλιτος. Η Κέιτι το γνώριζε ως απομακρυσμένο παράδεισο του νησιού. Τον γνώριζα για την αλιεία μύγας. Η ειρωνεία του χρόνου μας – που πήγαμε κατά τη διάρκεια της θυελλώδους περιόδου, όταν η αλιεία είναι σχεδόν αδύνατη – δεν χάθηκε από εμάς. Αντ ‘αυτού, διερευνήσαμε τα νησιά με ποδήλατα, φάγαμε πολύ κρεολικό φαγητό και είχαμε γενικά όμορφο χρόνο.

Μέσα στο ταξίδι μας περάσαμε μια μέρα σε μια απομονωμένη παραλία με φοίνικες. Είχαμε τη θέση στον εαυτό μας. Η Katie έβγαλε την κορυφή της και απλώνεται στην άμμο. Βάζω δίπλα της και βάζω το χέρι μου στη μέση της. Ένιωσα καλά. Δεν ήταν απλώς ότι βρισκόμουν δίπλα σε μια γυναίκα που ξέρει τι θέλει – πολλοί το ξέρουν αυτό. Ήταν ότι βρισκόμουν δίπλα σε μια γυναίκα που είχε στην πραγματικότητα το ταυρομαχίες για να το πάρει. Αντί να με κάνει να αισθάνομαι απειλείται, με έκανε να νιώθω ασφαλής.

Η Κέιτ έπαυσε και ο άνεμος κατέστρεψε. Προχωρούσα μια πτυσσόμενη ράβδο αλιείας και περπάτησα στα βράχια. Αμέσως βρήκα ένα ψάρι και το έβαλα, ενθουσιασμένος σαν κόλαση. Κοίταξα προς την Κέιτι και είδα ότι ήταν ξύπνιος και με κοίταζε. Φώναξα γι ‘αυτήν να βιαστεί και να έρθει. Μου έτρεψε και χαμογέλασε. «Πήγαινε», είπε. “Θα είμαι εδώ.”

Το τελευταίο βιβλίο του Steven Rinella είναι American Buffalo *, ένας λογαριασμός θρησκείας που δεν είναι φανερό. *

Leave a comment

Your email address will not be published. Required fields are marked *

53 − 52 =