Πήρα το καλύτερο κομμωτήριο της ζωής μου, τότε άρχισα χημειοθεραπεία

deanna long hair

Τα μαλλιά μου, προ-χειρότερες ειδήσεις.

Τι είδους κούρεμα θα πρέπει να παίρνετε πριν ξεκινήσετε χημειοκατασκευές; Είναι ένα από αυτά τα ερωτήματα που πιθανώς δεν θα βρείτε απαντημένα σε ένα περιοδικό ή σε έναν ιστότοπο, επειδή δεν έχει πραγματικά σημασία-μαλλιά σήμερα, φύγει αύριο. Αλλά ρίχνοντας την πετσέτα πριν αρχίσω να θεραπεύω δεν θα λειτουργούσε για μένα. Λίγες εβδομάδες πριν από την πρώτη μου χημειοθεραπεία, πήγα κατευθείαν στο hairstylist μου, Nunzio Saviano.

Εμφανίστηκα στο σαλόνι της Νέας Υόρκης μετά από δουλειά σε μια ψυχρή νύχτα τον Νοέμβριο και ανέβηκε στα σκαλιά μέχρι τον δεύτερο όροφο. Το στούντιο είχε τεράστια παράθυρα με ορχιδέες που τους περιβάλλουν και ένα ήρεμο, ήσυχο ατμόσφαιρα. Ο Nunzio είπε γεια και μου έδωσε μια αγκαλιά. “Τι σκέφτεσαι?” ρώτησε.

Του δίνω συνήθως καρτέλ. Τα μαλλιά μου είναι παχιά και σγουρά και καλύτερα αριστερά στα χέρια κάποιον που ξέρει τι να κάνει με αυτό, αλλά πάντα έχω κάποια καθοδήγηση: Κρατήστε την στην μακρύτερη πλευρά και, παρακαλώ, δεν κτυπήστε. Αλλά αυτή τη φορά, η μόνη μου κατεύθυνση ήταν, “Ξεκινώ χημο την επόμενη εβδομάδα, οπότε κάνουμε ό, τι άλλο”.

“Τι?” ρώτησε, ανησυχούν. Άκουσα, κούνησε το κεφάλι του και κοίταξε τα μαλλιά μου, όπως εξήγησα στην περίπτωσή του: τους όγκους στο συκώτι μου, τη χειρουργική επέμβαση και τους έξι κύκλους χημειοθεραπείας που θα έρθουν. Είχε όμως ακόμα μια δουλειά να το κάνει, τόσο μακριά στο σταθμό σαμπουάν που πήγα πριν αρχίσει να δουλεύει με το ψαλίδι του. Ο Nunzio μου έκοψε τα βρεγμένα μαλλιά μου, κάνοντας το χρόνο του και δημιουργώντας στρώματα με ευθεία ξυράφι. Το ύφος που προσγειώθηκε; Ένα bob. “Έβαλα αυτά τα στρώματα έτσι ώστε, καθώς πέφτει έξω, πιθανότατα ξεκινώντας εδώ”, εξήγησε, κινώντας γύρω από το στέμμα του κεφαλιού μου, “δεν θα είναι τόσο αισθητή”. *Εξαιρετική. * Αλλά ήμουν τουλάχιστον ανακουφισμένος από την καλύτερη πορεία δράσης δεν ήταν μια buzz περικοπή.

Ο Nunzio με καθόταν κάτω από ένα στεγνωτήριο με κουκούλα, έβαλε στη χαμηλότερη θερμότητα για να εξομοιωθεί με ξήρανση με αέρα και όταν το σήκωσε, κοίταξα τον προβληματισμό μου. Ήταν σαν ναρκισσισμός με απότομο ξεκίνημα. Αυτό ήταν το πιο αξιολάτρευτο bob που είχα δει ποτέ στη ζωή μου. Δεν έτρεξε. Τα κύματα δεν στεγνώνουν σε περίεργες συστροφές. Αντ ‘αυτού, ήταν γεμάτοι και ομοιόμορφα, το σχήμα ήταν κολακευτικό, και, το καλύτερο από όλα, η κοπή δεν απαιτεί ούτε ένα καυτό εργαλείο. Αυτή ήταν η αφυδατωμένη τελειότητα που δεν είχα ξαναζήσει ποτέ, το αδιαφιλονίκητο Best Haircut All Time.

Τραβήξτε quote deanna essay

Ήμουν γυναίκα εμμονή. Όταν έφυγα, συνάντησα τον φίλο μου στο σταθμό του μετρό που βρίσκεται κοντά. Πήρε λίγο χρόνο για να με βρει – επειδή δεν είχα το συνηθισμένο μου λουρί ματιών με μπούκλες – και τα μάτια του φωτίστηκαν όταν το έκαναν. “Ουάου”, είπε. “Τα μαλλιά σου φαίνονται τόσο καλά.” Φαινόταν καλό. Και ένιωθε καλά! Όπως και τα περισσότερα κορίτσια με σγουρά μαλλιά, μεγάλωσα οπλισμένα με κεραμικά επιμεταλλωμένα φλερτρόνια και αφρώδη ορρούς. Έτσι, αυτό το πανέμορφο κούρεμα που ενίσχυσε τη φυσική μου υφή και δεν απαιτούσε καμία συντήρηση, ήταν μια στιγμή άξια γιορτής.

Αλλά αισθάνθηκε επίσης ότι το σύμπαν μου έδωσε το δάχτυλο. Σκέφτηκα ότι το κόψιμο των μαλλιών μου θα έκανε την πυροδότηση πιο εύκολη, αφού ξύπνησε το μαξιλάρι μου με μακριές μπούκλες. Αλλά ήμουν τόσο λάθος. Μου άρεσε πολύ το νέο μου κούρεμα τόσο πολύ που ήθελα να το κρατήσω με κάθε κόστος. Προσπάθησα να μην το αγγίξω. Το πλένω μόνο μία φορά την εβδομάδα. Σταμάτησα να ανοίγω κόμπους. Πειραματίστηκα με το ύπνο προς τα κάτω. Αν το Διαδίκτυο μου είχε πει να το τρίβω με βούτυρο, θα το έκανα. Θα το άξιζε.

Και έτσι άρχισε Chemo…

deanna bob

Στο Κέντρο Καρκίνου Memorial Sloan Kettering στη Νέα Υόρκη, έτοιμο για το δεύτερο γύρο χημειοθεραπείας.

Είχα μόνο τέσσερις υπέροχες μέρες με το bob μου πριν ξεκινήσω χημειοθεραπεία. Αλλά ακόμα και τρεις εβδομάδες, είχα ακόμα την πλειοψηφία των μαλλιών μου. (Αν και πέρασα ώρες ελέγχοντας το ρόλο μου στον καθρέφτη του μπάνιου μου και ήμουν πεπεισμένος ότι γινόταν όλο και ευρύτερη, έστειλα φωτογραφίες στην αδελφή μου για να το επιβεβαιώσω.) Τότε ένα τρομερό πρωινό συνέβη. Ένα χοντρό κομμάτι από τα μαλλιά μου έπεσε στο χέρι μου κατά τη διάρκεια του εβδομαδιαίου μου σαμπουάν. Φώναξα για λίγο. Σκέφτηκα να πετάω έξω από το παράθυρό μου και στη συνέχεια να θυμηθώ τα παράθυρά μου να ανοίγουν μόνο τέσσερις ίντσες, πιθανώς λόγω στιγμών όπως αυτό. Τότε πέρασα το υπόλοιπο της ημέρας πένθοντας την απώλεια τόσο της αξιοπρέπειάς μου όσο και της τέλειου κούρεμα.

Δεν ξέρω γιατί με συγκλόνισε. Ήξερα ότι αυτή η στιγμή θα συμβεί. Και όμως, με κάποιο τρόπο είχα παραπλανήσει τον εαυτό μου για να σκεφτώ ότι εάν πίστευα πραγματικά ότι τα μαλλιά μου δεν θα πέσουν έξω, δεν θα ήταν – γι ‘αυτό δεν κατάφερα να αγοράσω περούκα εκ των προτέρων. Έτσι πήγα στη δουλειά φορώντας ένα πλεκτό μάλλινο καπέλο και στη συνέχεια επισκέφτηκα αργότερα ένα κατάστημα περούκα, όπου μια γυναίκα ξυρίστηκε τα μαλλιά που άφησαν στο κεφάλι μου και μου έδωσε μια περούκα δαντέλας. (Η Beyonce είναι και μπροστά από τη δαντέλα, φίλοι μου είπαν.) Η μακρά, ευθεία, σκοτεινή μαλλιά μου με έκανε να νιώθω άβολα, τόσο σωματικά όσο και συναισθηματικά. Ένιωσα σαν ένα παιδί να παίζει dress-up, ένα άρρωστο πρόσωπο που μεταμφιέζεται ως εικόνα της υγείας. Αλλά επειδή είχα πληρώσει γι ‘αυτό, το φορούσα θρησκευτικά για μερικές εβδομάδες.

Στη συνέχεια, ένα απόγευμα στην εργασία, το έχω τελικά. Ποιος είπα; Και ποιο ήταν το σημείο; Έστρεψα την περούκα από το κεφάλι μου και το έβαλα σε συρτάρι. Έμεινε εκεί πολύ καιρό μετά την ολοκλήρωση της χημειοθεραπείας, και αντί να φορούσα ένα γκρίζο κασμίρ καπάκι, η μητέρα μου με είχε αγοράσει. Ζεστό και ζεστό, ακριβώς αυτό που χρειαζόμουν σε αυτό το σημείο. Το φορούσα μέχρι να έχω αρκετά μαλλιά για να αισθάνομαι άνετα χωρίς αυτό.

Ίσως να πιστεύετε ότι στο μεγάλο σχέδιο καρκίνου και τις απαιτούμενες παρενέργειες του χημειοειδούς – το οποίο, επιτρέψτε μου να σας πω, δεν είναι όμορφο – φαίνεται ότι τα μαλλιά θα έπρεπε να ήταν το λιγότερο από τις ανησυχίες μου. Το καταλαβαίνω. Αλλά είναι πολύ εύκολο για τους ανθρώπους (οι οποίοι συχνά δεν είναι φαλακρός ούτε υποβάλλονται σε θεραπεία καρκίνου) να πουν: «Λοιπόν, τα μαλλιά μεγαλώνουν». Ξέρω πώς λειτουργεί η τρίχα. Θα θέλατε να είστε φαλακρός για έξι μήνες; Έχετε προσπαθήσει ποτέ να αναπτύξετε τα μαλλιά σας από το μηδέν; Ξέρετε πώς αισθάνεσαι να βάζεις το μαλακό τριχωτό σου πάνω σε ένα κρύο μαξιλάρι στο νεκρό του χειμώνα?

Το μόνο που ήθελα ήταν τα μαλλιά. Τα μαλλιά μου, κατά προτίμηση μήκος του σκύλου. Ονειρευόμουν περίπου τρεις ή τέσσερις φορές την εβδομάδα. Είχα ξυπνήσει σκέφτοντας ότι είχα ακόμα την καλύτερη κούρεμα όλων των εποχών και έφτασα μέχρι να την αγγίξω, βρίσκοντας τίποτα εκτός από γυμνό δέρμα. Είναι σαν το πρωί μετά από μια διακοπή: Νιώθεις καλά και στη συνέχεια, καθώς το μυαλό σου πηγαίνει, θυμάσαι κάτι που έχει γίνει πραγματικά φρικτό. Έχω επίσης αναπτύξει αυτό το παράξενο, λυπηρό τικ που κινεί τα δάχτυλά μου στον αέρα γύρω από τα αυτιά μου, σαν να κολλάω τα μαλλιά μου πίσω από αυτά – όπως το σύνδρομο των φανταστικών μαλλιών.

Τραβήξτε quote deanna essay 2

Πέντε μήνες αργότερα…

Τελικά τα μαλλιά μου άρχισαν να μεγαλώνουν. Μου άρεσε πολύ να αισθάνεται ότι πηγαίνει από ομαλή σε ασταθής σε ασαφή, και τελικά, μαλακό. Συνέβη γρήγορα. ένα λεπτό, ήμουν status cue-ball, και το επόμενο, είχα αρκετά μαλλιά για να δικαιολογήσω μια περικοπή.

Από τότε, επέστρεψα για να δω το Nunzio πολλές φορές. Το μόνο αίτημά μου είναι ότι το κρατά ένα pixie. Δεν είμαι σίγουρος γιατί αποφάσισα να το κρατήσω σύντομο. Ίσως ήθελα να δώσω στην αυτοεκτίμησή μου ένα διάλειμμα πριν υποβληθώ σε αυξανόμενους (-ο) πόνους. Ίσως μου αρέσει να πάω να κάνω τα μαλλιά μου κομμένα, που αγκαλιάζουν τη δόξα να έχουν μαλλιά να κόψουν καθόλου. Αλλά σε κάθε περίπτωση, είχα το pixie για λίγο τώρα – ένα pixie που θα επιλέξω να έχω, αντί για μια κακή τύχη μου έχει δώσει – και δεν μου αρέσει πλέον να μεγαλώσω ή να αποκατασταθεί το Best Haircut All Time.

Υπάρχουν τόσα πολλά πράγματα που πρέπει να αγαπήσω για το pixie μου: Είναι όμορφο και θηλυκό, εύκολο να διατηρηθεί και διαφορετικό από κάθε άλλη περικοπή που είχα. Επιπλέον, δεν είμαι το ίδιο πρόσωπο που ήμουν πριν από τον καρκίνο, οπότε γιατί να ασχολούμαι προσπαθώντας να μοιάσει με ότι είμαι; Αυτό που αγαπώ περισσότερο, όμως, είναι πόσο καλά ταιριάζει σε αυτό που αισθάνομαι μέσα. Μου προσδίδει αυτό το σκληρό, ναι μεν με μένα vibe ότι χαριτωμένα μπούκλες μου απλά δεν ταιριάζουν, όπως μια λεπτή αναγνώριση του τι έχω περάσει. Είναι εντάξει ότι δεν είναι το καλύτερο κούρεμα όλων των εποχών. Είναι το καλύτερο κούρεμα της δεξιάς τώρα. Και ξέρεις τι? Είμαι ειρηνικός με αυτό.

deanna pixie cut

Εγώ σήμερα, με το σκυλί του αδερφού μου, Ellie.

Η Deanna Pai είναι συγγραφέας που ζει στο Μανχάταν. Διαγνώστηκε με ηπατοβλάστωμα, μια σπάνια μορφή καρκίνου του ήπατος, σε ηλικία 23 ετών. Όταν δεν διαμαρτύρεται για τα κύτταρα της, μπορεί να βρει την ανάγνωση της, να τρέχει και να μην μετακομίσει στη Δυτική Ακτή. Ακολουθήστε την στο Twitter @deannapai.

Leave a comment

Your email address will not be published. Required fields are marked *

80 + = 86