Moj tata, moj mentor: Kako se oprostite svome ocu?

Kako kažete zbogom svom ocu? Erin Lee Carr, kći od The New York Times ‘ David Carr, učinio je to usredotočivši se na mudrost koju je ostavio.

Bio sam na putničkom mjestu dok je moj otac upravljao našom obitelji SUV u smjeru moje prve stažiranja, u Fox Searchlight Picturesu. Zanemario je auto koji je kružio u našu traku i okrenuo se. “Tko je tvoj nadglednik?” upitao. “Tko je voditelj tvrtke? Koje filmove volite?”

irska carr david carr meagan carr

Obiteljski muškarac David Carr, s Erin, centar, i njezin blizanac, Meagan, kad su imali oko četiri

Promrmljao sam nešto o tome kako sam voljela čvrstu stranu Junona, koju je studio objavio prije godinu dana. Moj tata je odmahnuo glavom, upalio cigaretu i rekao: “Nitko vas neće ozbiljno shvatiti ako ozbiljno ne uzmete posao. Obavite domaću zadaću.”

Još nisam ni počeo, ali to je još uvijek bio određeni trenutak u mojoj karijeri. Poruka mojeg oca zaglavila se sa mnom: radite i znajte o čemu govorite.

Za našu obitelj bio je mudar, velikodušan i predan otac. Imao je izuzetan glas, raskošan, koji se često zavrtio. Za svijet je bio glasoviti medijski kolumnist The New York Times, autoru sjećanja Noć pištolja, i zvijezda Jedan stranica, dokumentarni film o puta. Njegov je život bio živopisan, sa stints u restoranima i drogama, a kasnije s bebama i bylines. Često mi je rekao i moju sestru, Meagan, “Sve je dobro počelo s tobom.” Biti tata nama i našoj sestri, Maddie, bio je glavna radost, u velikoj mjeri zato što ga je izvukao iz dubine ovisnosti i prema čovjeku kojeg bi postao. Nisam poznavao Davida ovisnika o drogi; Poznavao sam Davida strpljive tate.

Kao što sam ga slijedio u medijskom svijetu (dokumentarni film je moje polje), savjetovao me je na najbolji način da se čuje moj glas. “Nemojte prvi govoriti”, rekao bi mi. “Ali ako to učinite, kažite nešto važno.” Napisao sam bilješke svaki put kad smo telefonom govorili o svom poslu, a ako nije čuo klik tipkovnice, pitat će zašto ne obavljam njegov savjet na papiru (ili pikselima). Dan prije nego što je umro, imao sam posla i pozvao me pitati ima li mi pet minuta da mi pomogne riješiti ga. Njegov odgovor: “Uvijek imam vremena za tebe.”

Neprestano je tipkao, govorio, učio, kretao se. Imao je glad za znanjem, trivijalnim ili monumentalnim, a on je očekivao da ja i moje sestre podijelim tu znatiželju. Kad sam bio tinejdžer, dodijelio nam je knjige za čitanje. Izdavao je kvizove kako bi osigurao da je naš vokabular bio opsežan kao što je mislio da bi trebao biti. (Obitelj me kasnije molila da odmaknem od upotrebe copacetic.) On nas je naučio osporavati informacije, mjesta i ljude – i nikada se nikad ne smiriti ni za što manje od svega. Nikada nije.

Noć 12. veljače 2015. gledao sam kako je moj otac razgovarao na pozornici u New Yorku filmskoj kreatorici Lauri Poitras, novinaru Glennu Greenwaldu i (putem videokonferencije iz Rusije) tajne vlade Edward Snowden. Nakon što je razgovor završio, ušuljao sam se iza pozornice kako bih mu zagrlio medvjeda. Upoznao me s Greenwaldom, koji je rekao: “Tvoj tata je vaš najveći obožavatelj.” Brzo sam odgovorio: “Ja sam njegov.”

Izlazili smo van, u brutalni zimski pakao, koji je veljača u New Yorku. Moj je otac prestao pušiti samo četiri dana prije, i izgledao je iscrpljeno. Dao sam mu zagrljaj i rekao mu da ga volim. Otišao sam za podzemnu željeznicu; ušao je u taksi. Bio je to posljednji put kad bi itko u našoj obitelji vidio živog.

Dobio sam poziv iz mog koraka: Moj otac je pronađen bez svijesti na podu u puta. Nije bio u najboljem zdravstvenom stanju; ako ste znali za njegovu borbu s rakom i godinama zloupotrebe tvari, možda biste očekivali da će ovaj dan doći. Ali nikada to nisam zamišljao. Mene, tata je bio nepobjediv.

Potrčao sam do bolnice Mount Sinai Roosevelt, zujajući u kabini dok sam nazvao svog najboljeg prijatelja. Kad sam platio vozarinu, vozač je promrmljao: “Žao mi je.” Kimnula sam, ali nisam imala riječi.

irska carr david carr 1

Veliki navijači Erin i njezin otac na US Open 2012

Ušao sam u bolnicu i otkrio: Bilo je gotovo. Moj tata je umro. Moj momak i ja otišli smo do njegovog kreveta, ali prije nego što bih se mogla oprostiti, moj je telefon počeo zujati. Riječ je slomljena što je moj otac umro; netko je tweetovao o njegovoj smrti. Bio sam ispunjen bijesom. Zar ne bih imao barem 30 sekundi da shvatim što se dogodilo bez da čujem Internet? Nije li gubitak najvažnijeg čovjeka u mom životu mogao biti moj, ako samo za jedan mirni trenutak? Moje korijenje i ja se trčali da zovemo moje sestre, dosegnuvši ih, srećom, prije no što je vijest otišlo virusno. Osjećala se nepošteno da prolazim kroz najteže riječi koje bih ikad rekla samo da bih mogao pobijediti Internet.

Dok sam sjedio u sobi za bol, moj telefon i dalje zujanje, nisam mogao pomoći, ali pogledati stvari koje su se rekli o mom tatu na Twitter. Tijekom sljedećeg tjedna, bezbrojne tweete i lijepo izrađeni komadi pisanja pojavit će se na webu iu tiskanom obliku. Za Atlantik, prijatelj i štićenik tate-Ta-Nehisi Coates napisao je pokretni danak pod nazivom “kralj David” o tome kako je snažno potaknulo da netko poput mojeg tate koji se ukorijenio za njega. Dan nakon što je umro, moj tata je napravio naslovnicu The New York Times; u irskom je danu ostavili na našim ulaznim vratima.

Stotine su se okupile na svoga bdjenja i pogrebnih glazbenika, čudaka, pisaca, medijskih tajkuna, učitelja, suradnika i gangstera. Shvatio sam koliko je uloga tata ispunio za druge ljude; bio je prijatelj, tajni partner, mentor, šef, saveznik. Nekoliko žena (uključujući i mene) govorilo je o oduševljenju mog feminizma. Moj otac bio je jedan od sedam djece iz irske katoličke obitelji; on bi volio pozornost.

Drugi dan imam dobre vijesti i, želeći je podijeliti, reflektično upisuju “tatu” u moj telefon. Postoje trenuci u žalosti kad završi konačnost, a ovdje je to: nikada više neću moći čuti njegov glas. Ali shvatila sam, čudno, da umjesto da vrijeđam Internet, zahvalan sam zbog toga; Mogu dodirnuti tatinovo ime na Twitter i preplaviti lekcije koje je podijelio s drugima, uključujući i neke koje nikad nije imao priliku dijeliti sa mnom. Ne znam kako izgubiti roditelja koji nije vodio javni život. Drago mi je što je moj tata bio vani na svijetu ostavljajući dojam na sve s kojim se susreo.

Internet može biti nametljiv, da, ali to može biti i glas udobnosti i, u mom slučaju, bliski prijatelj koji se naginje šaputanju: “Znaš kako si mislio da je tata bio najveći čovjek na svijetu? Bili ste u pravu Dopustite mi da vam kažem zašto. “

Erin Lee Carr je direktor dokumentarca HBO-a Mučeni zločini.

Leave a comment

Your email address will not be published. Required fields are marked *

− 2 = 2