Pourquoi je ne cacherai pas mon avortement

Cette histoire fait partie de notre couverture continue sur L’avortement en Amérique: le point de basculement. À l’approche d’une décision historique sur l’accès à l’avortement de la Cour suprême, nous examinerons comment la dernière loi sur l’avortement a un impact sur les femmes et les médecins. répondre aux questions les plus fréquemment posées; et regarder ce qui va suivre pour les activistes des deux côtés de ce débat en cours.

Imaginez si nous parlions franchement de ce que c’est que de mettre fin à une grossesse. Lindy West, dans un extrait exclusif de son nouveau livre, Shrill: Notes d’une femme forte, affirme que c’est le moyen le plus puissant de lutter contre la honte de nombreuses femmes.

Quand la vie te donne des citrons

Je n’ai aucune idée de ce qui m’a poussé à aller chez Walgreens et à acheter un test de grossesse. Peut-être que les femmes ont vraiment un téléphone spirituel avec nos triangles magiques; Je n’ai jamais pensé que je le ferais, mais ce jour-là j’ai acheté le truc, je l’ai un peu piqué, et sur ma main beaucoup, et ces deux lignes roses sont apparues.

Ce n’était pas du tout ce à quoi je m’attendais et aussi exactement ce à quoi je m’attendais. Mon petit ami à l’époque était de la variété «Je me suis habitué à toi parce que je n’ai personne d’autre». Nous avons fait attention, surtout, mais parfois les gens se foutent.

J’ai donc fait ce que je faisais toujours quand j’avais besoin d’une procédure médicale courante et légale – j’ai pris rendez-vous avec mon médecin. J’étais fière de mon froid dans son bureau. “Alors, quel est le plan de match, doc,” demandai-je en enfonçant le col de ma veste en cuir comme quelqu’un qui a probablement fait de la planche ici. “Pourquoi ne pas aller de l’avant et me glisser que le prescripteur RU-486 et je vais juste [les moonwalks vers la porte de la salle d’examen].”

En fait, LE MÉDECIN N’EST PAS OERE VOUS OBTENEZ UN AVORTEMENT.

Je suis rentré chez moi et j’ai appelé une clinique (qui avait un nom de savon nocturne comme «Avalon» ou «Falcon Crest»), vacillant au bord de l’hystérie. Pas pour toutes les raisons que les fanatiques voudraient que vous pensiez: non pas parce que je ne pouvais pas arrêter de penser aux minuscules ongles de mon «bébé» mais parce que j’étais seul et que c’était difficile.

La femme au téléphone m’a dit qu’elle pourrait me faire la semaine suivante et que ce serait 400 $ après l’assurance. Je venais de payer un loyer; J’avais environ 100 $ dans mon compte bancaire et le salaire était en deux semaines.

“Pouvez-vous me facturer?”

“Non, nous exigeons le paiement intégral le jour de la procédure”, a-t-elle dit, brusque mais pas méchante.

Je me sentais comme un fil dénudé. “Mais… je n’ai pas ça.”

«Nous pouvons repousser le rendez-vous si vous avez besoin de plus de temps pour réunir vos fonds», a-t-elle proposé..

«Mais vous ne comprenez pas. Je ne peux plus être enceinte. Je ne suis pas censé être enceinte. »J’ai sangloté si fort qu’elle est allée chercher son patron.

Le chef de clinique m’a parlé d’une voix calme et compétente, comme une femme d’affaires importante qui est aussi ta mère. «Nous ne faisons jamais ça», soupira-t-elle. “Mais si vous me promettez que vous paierez votre facture, si vous le promettez vraiment, vous pourrez venir la semaine prochaine et nous pourrons vous facturer après la procédure.”

J’ai promis si fort. Oui, oh mon Dieu, oui. Merci beaucoup. Je vous remercie.

J’aime penser que la femme qui dirigeait la clinique aurait fait ça pour qui que ce soit, mais je me demande aussi ce qui m’a fait penser à quelqu’un qui mérite la confiance. Je n’étais certainement pas la personne la plus nécessiteuse à appeler sa clinique. Le fait est que je recevais cet avortement quoi qu’il arrive. Tout ce que j’avais à faire était d’attendre deux semaines ou d’avoir une conversation que je ne voulais pas avoir avec ma mère, généreuse et aisée. Privilège signifie qu’il est facile pour les femmes blanches de se faire mutuellement des faveurs. Privilège signifie que ceux d’entre nous qui en ont le plus besoin reçoivent le plus d’aide.

Je ne me souviens pas beaucoup du rendez-vous lui-même. Je suis entré, j’ai rempli des trucs dans un presse-papiers et j’ai attendu d’être appelé. Avant de nous mettre au travail, je devais parler à un conseiller, pour s’assurer que je ne cherchais pas seulement une de ces idées de fête, que la droite religieuse finissait toujours par avoir son sac. (Même si, au fait, c’est légal aussi.) Elle m’a demandé pourquoi je n’avais pas dit à ma «partenaire» et j’ai pleuré parce qu’il n’était pas du tout un partenaire..

Je pense qu’il y a eu un test sanguin et une échographie. Le médecin m’a dit que mon embryon avait environ trois semaines, comme un têtard. Puis elle m’a donné deux pilules dans un porte-monnaie en carton et m’a dit de revenir dans deux semaines. La brochure ci-jointe a prévenu que, après avoir pris la deuxième pilule, des morceaux «de la taille des citrons» sortaient. CITRONS. Imaginez si nous, en tant que culture, parlions réellement de l’avortement. Imaginez que les personnes à la recherche d’un avortement n’aient pas à être aveuglées par la possibilité que des citrons sanguins tombent de leur vagin via un dépliant rose. Imaginer.

Ce soir-là, après avoir pris ma première pilule, alors que mon têtard se détachait de la paroi utérine, j’ai tiré un ami dans un coin lors d’un événement professionnel que je ne pouvais pas manquer et avoué que j’avais avorté ce jour-là. “Ils vous ont dit la chose à propos des citrons?” Demanda-t-elle. J’ai hoché la tête. «Ne t’inquiète pas», murmura-t-elle en me serrant fort. “Il n’y aura pas de citrons.”

Le lendemain je me suis couché dans le lit et j’avais mal. Aucun citron n’est sorti. C’était comme une mauvaise période. Le lendemain, je me sentais un peu mieux et le lendemain c’était presque normal. Je n’étais plus enceinte.

J’hésite parfois à raconter cette histoire, non pas parce que je regrette mon avortement ou que je raconte que la grossesse est la punition de Dieu pour les femmes désobéissantes, mais parce qu’il est facile pour une explication de sonner comme une justification. La vérité est que je me fous de savoir pourquoi quelqu’un a un avortement. Je crois inconditionnellement au droit des personnes utérines de décider de ce qui pousse dans leur corps et de se nourrir de leur sang et de réorienter leur avenir. Il n’ya pas de «bons» avortements et de «mauvais» avortements, il n’ya que des femmes enceintes qui le souhaitent et des femmes enceintes qui ne le sont pas, des femmes enceintes ayant accès et soutien et des femmes enceintes confrontées à des obstacles et à des mensonges institutionnels.

Pour cette raison, nous devons simplement en parler. Le fait que l’avortement reste un sujet tabou signifie que les opposants à l’avortement peuvent le définir, mais cela leur convient le mieux. Ils peuvent incarner ceux d’entre nous qui ont eu des avortements comme des monstres insensibles et semer la peur chez ceux qui en ont besoin en insistant sur le fait que la procédure est toujours traumatisante et douloureuse. Chaque histoire de l’avortement est aussi unique que la personne qui la vit. Certains sont traumatisants, d’autres sont regrettés, mais beaucoup sont comme les miens.

Paradoxalement, l’une des principales raisons pour lesquelles je suis si déterminée à raconter mon histoire sur l’avortement est que mon avortement n’était tout simplement pas si intéressant. Si ce n’était pas pour des photos de foetus mutilés, je ne penserais jamais à mon avortement. C’était une procédure médicale qui m’a rendu la vie meilleure, comme le moment où j’ai subi une chirurgie buccale parce que ma dent de sagesse est devenue mortelle et a tué la dent à côté. C’était un gros problème, et ce n’était pas le cas, mais la procédure elle-même était la partie la plus facile. Ne pas pouvoir en avoir un aurait été le véritable traumatisme.

Copyright: Lindy West, gracieuseté de Hachette Books.