Dans la réalité d’être sans-abri et au collège

Brooke Evans
PHOTO: Jonno Rattman

Sans-abri ensemble Evans, avec son chat, Kiki, dans la voiture dans laquelle ils dormaient, près du campus de l’Université du Wisconsin à Madison

L’année dernière, lors d’une nuit glaciale de sept degrés, Brooke Evans, 23 ans, est entrée dans la bibliothèque de l’Université du Wisconsin à Madison, tapant des pieds dans sa chaussure Adidas usée pour qu’elle puisse sentir ses orteils. Elle a fait un beeline à la chambre 1250, a attrapé un tas de magazines, Charme inclus, et quand personne ne regardait, arraché les échantillons de parfum – Dior, Calvin Klein, Jimmy Choo. Pendant quelques instants, l’étudiante en philosophie et en neurobiologie s’est imaginée comme les femmes sur ces photos ou comme une fan insouciante des Badgers du Wisconsin … Brooke sans tout le désordre de sa vie. Et puis elle a caché les pages dans son sac à dos et s’est dirigée vers sa voiture. Elle et son chat, Kiki, passaient la nuit là-bas. Evans était sans abri. Depuis six ans, elle travaille depuis qu’elle est à l’université..

Son histoire n’est pas si rare. Certes, la plupart des étudiants qui l’ont vue promener le quad avec elle Grey’s Anatomy et Les confessions de saint Augustin ne sais pas qu’elle ne pouvait souvent pas se doucher, qu’elle devait frotter son sweat-shirt avec ces échantillons de magazines et qu’elle se nourrissait de boîtes de soupe froide à la crème de champignon de la banque alimentaire de la ville. Mais l’itinérance sur les campus universitaires est réelle et en augmentation. Plus de 59 000 demandeurs d’aide fédérale identifiés comme sans-abri au cours de l’année scolaire 2015, soit près du double de ceux de l’année 2009. Et les experts affirment que le nombre réel est beaucoup plus élevé. Deux études récentes – l’un du système de l’État de la Californie et l’autre des collèges communautaires à l’échelle nationale – ont révélé que plus d’un élève sur dix est aux prises avec une forme quelconque de sans-abrisme. Les raisons sont compliquées. Certains étudiants ne savent pas que l’aide est disponible ou comment en faire la demande. Et l’aide elle-même, de l’avis de la recherche, est souvent insuffisante, car dans la plupart des établissements publics de quatre ans, les frais de scolarité et les frais de subsistance ne sont pas à la hausse. «En outre, de plus en plus d’étudiants à faible revenu vont au collège, en partie parce qu’ils savent qu’ils ont besoin d’un diplôme pour obtenir un bon emploi», explique Sandy Baum, qui a analysé les tendances en matière de frais de scolarité. C’est une bonne chose, mais cela signifie que «davantage de personnes sont financièrement vulnérables», dit-elle..

Comme Evans, beaucoup de ces jeunes femmes et hommes ont peu ou pas de soutien familial. Mais Evans refuse d’abandonner. «Je me souviens encore d’avoir été mis de côté à la maternelle et d’avoir raconté que j’étais entré dans le programme et que je pensais, Oh mon Dieu, même si je suis pauvre et pauvre, je serai toujours intelligent. pour sortir d’ici », dit-elle. “Si l’université n’est que pour ceux qui peuvent se le permettre, alors nous ne reproduisons que les mêmes inégalités que nous sommes censés égaliser en obtenant une éducation.”

“Je n’étais pas le bienvenu chez moi”

La mère d’Evans (qui a demandé Charme ne pas utiliser son nom) est la première à admettre qu’elle n’a pas été là pour sa fille tout le temps. Elle a eu du mal à boire jusqu’à ce que Evans ait environ 12 ans. «J’avais la maladie de l’alcoolisme», dit-elle, «et tout était à propos de moi. Brooke était sur mon chemin. Je regardais constamment ma montre en parlant; Je ne voulais pas l’entendre. Ses idées ne m’intéressaient pas. »Evans dit que son père est parti à l’âge de six ans (« la meilleure chose qui soit arrivée »), ce qui signifiait qu’elle et ses deux frères aînés mangeaient souvent des pains de hamburger frits avec du sucre. «Faire en sorte que cela semble compliqué», alors que leur mère travaillait dans une fonderie, réalisant à peine 61 dollars par mois au-dessus du seuil de pauvreté fédéral. Evans, qui à 13 ans a commencé à travailler après l’école pour aider à joindre les deux bouts, a toujours supposé qu’elle allait au collège. Ainsi, à 18 ans, lorsque l’Université du Wisconsin à La Crosse l’a acceptée, elle a conduit 200 miles de Waukesha pour découvrir que même dans une école publique abordable, elle avait besoin de 13 500 dollars par an pour couvrir les frais de scolarité. «Je n’ai jamais pensé à ce que j’allais payer pour ça», dit-elle. «C’était un si petit monde d’où je venais. Je ne savais pas faire une demande d’aide financière ou de bourses et j’ai fini par obtenir des prêts. »

À La Crosse, elle a trouvé des emplois – dans une chaîne d’amélioration de la maison, une coopérative alimentaire, un centre d’invalidité – pour couvrir ses frais de voiture, son service téléphonique et son assurance santé. Mais quand les dortoirs se sont fermés à Thanksgiving, elle n’avait nulle part où aller. Trop honteux d’en parler à des amis, elle a surmonté cette situation en restant avec des connaissances de l’église, mais quand l’école s’est terminée pour l’été, c’était encore plus difficile. «Ma mère m’avait clairement fait comprendre que je n’étais pas la bienvenue à la maison», dit Evans. Une nuit, elle s’est rendue dans un refuge pour sans-abri, mais s’est garée dans le coin le plus éloigné du terrain. «Je ne pouvais pas me rendre à l’intérieur», dit-elle. Elle a donc grimpé sur la banquette arrière de sa Chrysler Sebring 2000 et s’est finalement endormie, ce à quoi elle s’y habituerait. «Je me souviens avoir lavé sous les bras une fois dans la bibliothèque publique quand une mère avec sa petite fille est entrée et m’a regardée», dit-elle. «Je voulais m’expliquer, mais je ne pouvais pas parler. J’ai réalisé que j’étais la quintessence de tout ce qu’elle ne voulait pas pour sa fille. »En regardant en arrière, la mère d’Evans dit:« Je savais probablement que Brooke allait vivre dans sa voiture. Je m’inquiétais pour sa sécurité. Mais je ne savais pas comment lui parler. J’ai beaucoup de regrets à ce sujet.

“Je suis descendu très vite”

Ce qui a permis à Evans de poursuivre ses études, et après sa deuxième année, elle a été transférée à l’Université du Wisconsin à Madison à la recherche d’une meilleure formation universitaire. À ce moment-là, elle savait demander une aide financière, mais les calculs ont été plus affreux: à l’automne 2012, Evans a reçu une combinaison de travail et de bourses totalisant 6 367 $; ses frais de scolarité étaient de 5 193 $. Les 1 174 dollars restants devaient couvrir la nourriture, le logement, les services publics, les frais de voiture, les fournitures médicales, le service téléphonique et Internet, la blanchisserie, les manuels et les frais de laboratoire..

Couch-surfing au début, Evans a cherché un emploi mais a échoué. Ce qu’elle a trouvé, non loin du campus, était Kiki, une petite égarée comme elle. «J’ai essayé de la donner, mais j’ai vite compris que je l’aimais», dit-elle. Au bout d’un moment, elle commença à faire entrer Kiki dans la salle de bain de la bibliothèque dans son sac à dos pendant la journée. Elle se glissait dans le coin carrelé de la cabine pour personnes handicapées, où les autres ne pouvaient pas la voir et s’assoupissait un peu. La nuit, elle était de retour dans son Sebring, le coffre rempli de nourriture du garde-manger de la ville. «J’avais deux ou trois couvertures, l’une piquée par les dames à l’église», dit-elle. «Kiki grimperait sur ma poitrine et nous nous envelopperions comme un burrito dans le dos. Ensuite, sur mon ordinateur portable du lycée, je feuilletais une vidéo de YouTube d’une cheminée crépitante pour mettre mon esprit dans un endroit chaud et essayer de me sentir normal.

Evans faisait des cauchemars à propos de la vermine, mais la Sebring était son seul refuge: «Ma voiture est devenue ma famille. C’est devenu comme une maman », dit-elle. “Si je restais ailleurs, je m’inquiéterais pour elle.”

Ses études se sont accumulées, tout comme sa dépression et son anxiété. Evans dit que lorsqu’elle a parlé de sa situation aux conseillers de l’école, ils ont suggéré qu’elle n’y appartenait pas, qu’elle devrait peut-être revenir quand elle pourrait Payer. “J’imagine que Brooke a rencontré une certaine résistance”, a déclaré Lori Berquam, doyenne des étudiants d’UW-Madison. «Aucun d’entre nous ne savait que l’itinérance était un problème. Et puis, peut-être y avait-il la fierté scolaire de «Madison se porte très bien, et ce n’est pas un problème sur notre campus». C’est un aveugle commun, selon John B. King, secrétaire américain à l’éducation. «Malheureusement, de nombreuses institutions n’apprécient pas le nombre d’étudiants sans domicile ou en situation d’insécurité alimentaire», dit-il..

Evans est tombé à un nouveau plus bas le 19 mai 2013, lorsque l’école l’a abandonnée à cause de ses échecs scolaires; elle ne serait pas en mesure de présenter une nouvelle demande pendant un an. «Mon monde, dit-elle, était en ruine.

«Être un décrochage? Vous avez perdu votre seul coup »

L’année prochaine, Evans a dérapé. Elle a donné du plasma pour de l’argent et «j’ai eu des relations sexuelles avec des hommes qui ont dit que je pouvais dormir sur leur canapé», admet-elle, «mais je suis tellement en colère contre moi-même pour le moment. prendre les meilleures décisions. »Finalement, après avoir posté sur Facebook qu’elle avait besoin d’un endroit où loger, l’un de ses professeurs de première année, Joseph Van Oss, a vu ses plaidoyers et a offert sa maison à La Crosse. «C’était si calme», dit Evans. «C’était comme la zone crépusculaire. Je me suis senti en sécurité pour la première fois. Et c’est alors que j’ai décidé de devenir activiste.

Le 14 mai 2014, elle est retournée à UW – Madison pour présenter une nouvelle demande, armée d’une énorme pile de papiers. «Par la grâce de quelque chose, ils m’ont réadmis», dit-elle. «Je vais pleurer, juste pour me souvenir de ça. Il est difficile d’être sans abri à l’université. Mais être sans abri en tant que décrochage? Ensuite, vous avez perdu votre seule opportunité. Votre seul coup Se faire réadmettre était probablement le plus beau moment de ma vie.

À l’école, vivant encore dans sa voiture, elle a commencé à parler de son sans-abrisme et à écrire pour le journal du collège sous un pseudonyme. Puis, en novembre 2014, lors d’une réunion du gouvernement étudiant où les membres discutaient du financement d’un garde-manger sur le campus qu’elle avait proposé, elle s’est rendu compte qu’elle devait se faire connaître. «Les commentaires étaient si négatifs», dit-elle. «Je savais que je devais surmonter ma fierté ou ce projet échouerait.» À la réunion suivante, avant le vote final, elle s’est levée et a révélé qu’elle était la personne derrière tous les articles. «Mon histoire vient de sortir», se souvient-elle. «C’était tellement cathartique. Après avoir fini, les gens sont venus me prendre dans mes bras. Et ils ont voté oui pour financer le projet.

Le garde-manger a ouvert cette année et Evans a depuis parlé à la Maison Blanche et au Capitole. Parmi ses nombreux projets: un projet de loi obligeant les cafétérias des collèges à accepter les coupons alimentaires et un plan visant à offrir des boîtes aux lettres gratuites aux étudiants d’UW-Madison sans adresse. «Au niveau national, Brooke a vraiment été un leader», déclare Berquam d’UW – Madison. “Et au niveau UW, elle a été au-delà un chef. “La mère d’Evans, de retour dans la vie de sa fille (tous deux ont travaillé pour que cela arrive), dit:” Je suis si fière d’elle. “

Mais personnellement, Evans dit: «Je ne sors pas du bois.» Bien qu’elle ait maintenant un appartement, elle s’inquiète du loyer de septembre et a près de 70 000 dollars en prêts étudiants. Barbara Duffield, directrice des politiques et des programmes de l’Association nationale pour l’éducation des enfants et des jeunes sans abri, souligne le coût psychologique de quelqu’un comme Evans: «Si vous avez eu beaucoup de traumatisme dans votre enfance Dormir ou d’où vient votre prochain repas – il y a une peur et une instabilité profondes qui vous accompagnent toujours.

Ce printemps, quand Charme visité, Evans nous a emmené à son Sebring, maintenant garé dans une ruelle. Elle hésita avant d’ouvrir la porte et de ramper sur la banquette arrière. Et puis, pendant longtemps, elle sanglotait. “Personne, a-t-elle dit, n’a jamais été à l’intérieur.”

Elle prend les choses un jour à la fois, alors qu’elle s’attache à obtenir son baccalauréat en arts en mai prochain. «Je vis dans un tel mode de crise, je ne suis pas sûre de ce que l’avenir réserve vraiment», dit-elle. «Mais je continuerai à faire ce travail pour que des gens comme moi puissent dire:« Je suis ici ». Je ne suis pas invisible. J’ai toujours cherché ma voix et je pense l’avoir trouvée maintenant.

Leave a comment

Your email address will not be published. Required fields are marked *

− 6 = 2