Lopuksi vastaus “Mitä olet?” Etnisyyskysymys

Niin kauan kuin voin muistaa, ystävät, kollegat ja vieraat ovat pyytäneet minulta tätä kysymystä, etkä voi asettaa etnistä alkuperää. Minulla ei ole koskaan ollut tyydyttävää vastausta – tähän asti.

Simone kitchens

Kotona maailmassa: Asunnossani, jossa on suosikkikuva minusta ja äidistani.

Tätä minä näytän sinulle: olen ruskea. Erilaisia ​​ruskeita sävyjä. Tummanruskeat kiharat hiukset, tummat ruskeat silmät, ihonruskeat ruskeat. Saatat luulla olevani mustana tai mustana, mutta useimmilla on vaikeuksia löytää rotuani. Minäkin teen.

Olen saanut “Mitä olet?” kysymys kerran vuodessa viimeisten 20 vuoden aikana, siitä lähtien, kun kuulin sen ensimmäisen kerran tyttöjen kylpyhuoneessa kuudennessa luokassa. Katselin peiliä, kun tytön altaan huudahti: “Oletko sekoitettu?” Hän oli musta. Hän tuli lähemmäksi paremmin. “Mikä sinä olet?” hän kysyi. Tyttöjen ryhmä, hänen ystävänsä, opiskeli minua myös.

“En tiedä,” sanoin.

Tyttö meni takaisin kuivumaan käsiinsä ja sanoi: “Sinä olet puoliksi mustaa.” Hän oli tosiasia, että hän täytti minulle jotain, josta en tiennyt. Siitä hetkestä lähtien olen tuntenut itseni puoliksi mustana ihmisenä. Mutta “puolin musta” ei ole koskaan tuntenut koko tarinaa.

Kasvoin äitini kanssa, joka otettiin käyttöön ja ei tiennyt taustastaan. Minä näytän häneltä; hän on myös ruskehtava. Minulla oli aina äitini viitteenä, ja vaikka en tunne isäni, en tiennyt paljon siitä, miksi katson tapaanni. Kuitenkin, kuten ruskea tyttö Oklahomassa, oli aikoja, jolloin huomasin, että olin ainoa ei-valkoinen henkilö rullaluistelurinteessä tai ruokakaupungissa.

Jotkut sekalaiset tuntevat, että he ovat eläneet mustaa kokemusta Amerikassa. Presidentti Obama, joka on sekarotuinen, kertoi kerran: “Minä tunnistan itseni afrikkalaisiksi amerikkalaisiksi, niin minua kohdellaan ja sitä katsotaan. Olen ylpeä siitä.”

Monin tavoin tunnistan. Ajoittain olen myös saanut tunteen, että ihmiset olettavat jotain minusta, yrittäen sijoittaa minulle. Saan sen – ihon sävy ei ole helppo ratkaista. (Ja jos joku pitäisi ymmärtää ihon sävy, se on minä: olen kauneuseditori. Olen työskennellyt tarinoissa siitä, kuinka vaikeaa on, että värilliset naiset löytävät todellisen varjostuksensa, turhautumisen, jonka olen kokenut ensiksi.)

Kun on kyse ihmisten uteliaisuudesta, tämä tietoisuus ihon sävyyn, olen kuullut kaiken. Keskustelu yleensä menee näin:

“Mistä olet kotoisin?”

“Oklahoma”.

“Ei, mutta mistä vanhempasi ovat?” Ihmiset tuntevat tyytymättömiä, kun sanon vanhempani ovat myös Oklahomasta; Ehkä he odottavat jotain muuta “eksoottista”. Kun olin kaksikymppisenä, vastaukseni kysymykseen otti “Valitettavasti ei voi auttaa sinua” sävyä. Ystävä tappoi, että kun ryhmä ihmisiä katsoi minua vähän kauan, he pelasivat Guess Her Race. En ole koskaan myöntänyt, että pelasin samaa peliä. Suurin epävarmuus oli, että minulla ei ollut vastausta.

Laatikon tarkistaminen tai ei

Kun haastin yliopistoon vuonna 2002, jouduin ilmoittamaan rodun. Hakemuksessa oli kuusi vaihtoehtoa, ja minua kehotettiin valitsemaan yksi: valkoihoinen, afrikkalainen, latinalaisamerikkalainen, india amerikkalainen, aasialainen tai muu. Tunnistin joitain näistä, mutta ei täysin tarpeeksi, että tunsin voivani laillisesti merkitä vain yhden, joten tarkistin “Muu” ja sen jälkeen kirjoitin “Katso essee”. Kirjoitin rehellisesti siitä, miltä tuntui olla tuntematta, ja sitten on valittava vaihtoehto kuin kasvoton kuin “Muu”. Parempi tai huonompi henkilöllisyys ei voinut olla laatikossa.

Olen vihdoin tavannut isäni ja hänen perheensä puolensa muutama vuosi myöhemmin. Niissä löysin rakastavan ihmisryhmän – sisarukset, tähdet, veljet, serkut – jotka omaksivat minut. Sain myös selville omaisuuteni. Näyttää siltä, ​​että hänen perheensä puoli on osa saksalaista ja osa intiaaniä, mutta jos näit isäni kadulla, luultavasti luulet, valkoinen kaveri. Olin niin iloinen voidessani yhdistää ja oppia lisää itsestäni ja perheelleni, mutta en silti voinut liittyä ihoni sävyyn.

Sitten siirsin New York Cityyn, jossa kaikki metrossa näyttävät olevan jonnekin muualta. Minulla on vielä kysymys, mutta nyt ihmiset otti vapauden kertoa minulle, mitä ne ajattelin: “Näytät egyptiläistä … Brasilian … Dominikaania …”

“En ole varma”, sanoisin hymyillen. Näin asuin elämäni – tuntui tuntemattomalta tuntemattomalta.

Ja sitten mahdotonta tapahtui. Vuosi sitten, kun eliniän läheltä puuttui, äitini tapasi hänen syntymän äiti. Täällä, luulin, oli puuttuva linkki siihen, mitä olin ja ehkä lopulta vastaus. Löysin äitini isoäitini irlantilainen ja osa italialaista. Mutta turhautuneesti, äitini syntymään oli vain vähän vihjeitä isä, isoisäni – mies, joka ei näytä ruskealta yhdeltä mustavalkoisesta valokuvasta, jonka olen nähnyt. En vieläkään tuntenut lähemmäksi ymmärrystä, miksi olen tämä väri.

Aika siirtyä tiede

Sitten viime keväänä opin, että Henry Louis Gates Jr., Ph.D., puhuisi New Yorkissa, ja tiesin, että minun piti kuulla hänet. Hänen PBS-showsa, Rootsin löytäminen, tämä edelläkävijä tutkimuksen edelläkävijä on auttanut monia kuuluisuuksia jäljittää heidän taustansa. Hän on myös kannattaja geneettisten testauslaitteiden, kuten 23andMe, nyt helposti saatavilla verkossa.

Luennon lopuksi esittelin Gatesille ja mainitsin, että olin Oklahomasta. Hänen vastauksensa: “Aioin sanoa, että näytät alkuperäisamerikkalaisena.” Sydämeni murtui. Täällä olin tässä huoneessa, jossa oli paljon muita mustia ihmisiä, eikä olin mustaksi Henry Louis Gates Jr.: lle, joka on yksi kansakunnan tärkeimmistä rotujen asiantuntijoista. Olen tilannut 23ndMe -paketin seuraavana päivänä. Minun piti tietää.

Pakkaus maksaa 99 dollaria ja on helppokäyttöinen. Sinä sylit (hyvä määrä) muoviseen injektiopulloon, sulje se ja lähetä se pois. Raporttien saaminen vie noin kolme viikkoa. Odota tuntui ikuisuudesta.

Kun sähköposti saapui, olin kahden parhaan ystävän, Rightorin ja Elizabethin kanssa. Tartuin puheluni osoittaen viestin, joka paljastaisi roduni, identiteettini, kaiken. He hiljenivät.

Kun lähetin pakkuni, se ei ollut koskaan ilmoittanut minulle, että en ehkä ole valmis vastaanottamaan näitä tietoja. Nyt tajusin: en halunnut avata sähköpostia – ei vielä. Yhtäkkiä varmuus ei näyttänyt niin jännittävalta.

Rightor kuiskasi: “Toivon edelleen, että olet osa musta, sinä olet half-black ystäväni.” Me kaikki nauroimme. Olin tottunut olemaan ruskea ystävä valkoisten ystävien keskuudessa. Nyt sanomalla oli valta muuttaa ajatukseni itsestäni.

Olin kokeillut viime kesäkuussa, kun voimme kutsua ennen Fergusonia, Eric Eric Garneria, kaksi tragediaa, jotka muuttivat dramaattisesti keskustelua rodun kilpailusta maassamme. Nyt kun sähköpostiviesti odotti postilaatikkossani, katselin, mitä tuntui epäoikeudenmukaisuudelta toistuvasti. Kysyin itseltäni, mihin sovi?

Kun menin miljoonien maaliskuussa NYC-protestiin joulukuussa, olin olkapää olkana mustia, valkoisia, aasialaisia, latinalaisamerikkalaisia. Silti mietin: mitä minä olen täällä tässä joukossa? Yksi sorretuista? Empataattori? Ulkopuolinen? Ymmärsin, että vaikka olin etsinyt vastausta siihen, mitä olin, olin myös etsinyt mustan osan vahvistamista. Halusin kuulua tähän ryhmään, koska tunnistin itseni tällä tavalla. Mutta mitä jos teknisesti, geneettisesti, en kuulunut? Minua pelotti selvittää.

Koetulokset olivat postilaatikossa kuukausia. Sitten yksi päivä, se osui minuun: voisin tietää tai tiedä. Elää elämäni ollessa turvassa, kuten olen aina tehnyt, tai ota tämä harppaus. Olin etsimässä vastauksia, mutta halusin todella kuulla niitä? En ollut aikaisemmin valmis; nyt yhtäkkiä, jostain syystä olin.

Hohteni käteni, avasin viestin. Maailman kartta esiin, mikä osoitti, että minulla oli juuria kaikkialla. Lähes jokaisella mantereella korostettiin kirkkaalla värillä. Kylmä, kova tieteen, kirjeen sanottu, oli tämä: olin 67,8 prosenttia eurooppalaisesta ja vain 2,9 prosenttia Länsi-Afrikkalainen; noin kolmasosa minun DNA: n leimattiin “ei-assigned”.

Minulla oli hetki tunne, mitä f – k? Olin odottanut 30 vuotta vain selville, että hyvä osa meistä oli vielä mysteeri, jopa geenitestausyritykselle? Luen edelleen. Kuten se tapahtuu, DNA, joka jäljittää useista maanosista, on merkitty “unassigned”. Olen myös oppinut, että intiaani-DNA: ta on vaikea testata, koska on olemassa vain muutamia vertailupopulaatioita näytteiden saamiseksi. (Nimenomainen analyysinäytteessä käytetty malli on pienempi kuin eurooppalaiset näytteet.) Hyvin osa minun geneettisestä meikistä vielä tuntematon (enimmäkseen ei-valkoinen osa, se tuntui), menin nukkumaan tunne ontto.

Kun aloitin tämän prosessin, alustava jännitys oli pilannut ajatus: Enemmän historiallisia tosiasioita saattaisi sulkea pois mahdollisuus, että voisin olla musta, brasilialainen, dominikaaninen, täyttäkää tyhjä. Koko elämässäni on ollut mahdollisuus, että voisin olla paljon asioita, ja olen ymmärtänyt sen. Tuntemattomuus ryhmiin ja vaikea luokitella oli tullut minulle eniten määriteltävä osa. Ei jolla oli kiinteä identiteetti tulla identiteettini.

Päivä sen jälkeen, kun avasin sähköpostin, kävin läpi aamuin, silti pettynyt. Kun ylitin kadun, musta mies läpäisi minut vasemmalle. Samalla valkoinen nainen tuli kohti minua oikealla. Ensimmäistä kertaa elämässäni se kääntyi minulle: Ennen minua ei ollut varma, mihin olisi uskonut olleen osa heidän kulttuuriaan, mitä he olisivat kutsuneet minulle. Mutta tuona hetkenä, minä näin osia itsestäni molemmissa – voisin tunnistaa jokaisen, ja joka tapauksessa, kenen halusin.

Palasin miljoonien maaliskuun puoliväliin New Yorkin metron kaikkiin kohtiin kuudentoista asteen tyttöyn, joka katseli kylpyhuonepeiliä. Se, mitä olin nähnyt, oli vain ihonväriä. Olin viettänyt niin paljon aikaa yrittäessäni ymmärtää omia värejäni, mutta kuten kävi ilmi, oli jotain valtuuttavaa siitä, että minun ei tarvinnut omistaa mitään erityistä kilpailua. Tajusin: voisin olla mitä Olin olemalla kuka olin. Haku johti isäni perheeseen, jota minä rakastan, ja äitini perheelle, jota tutustun – ja kaikkein tärkeimpiinkin – itselleni. Tytär olen, sisar olen, ystäväni olen. Tämä on kuka minä olen. Sähköposti ei voisi koskaan muuttaa sitä.

Seuraavan kerran kun joku kysyy, mitä olen, vastaukseni on valmis: “Olen Simone, mitä sinä olet?”

* Simone-keittiöt, * Glamour ‘n sijainen kauneuseditori, asuu Brooklynissa.

Leave a comment

Your email address will not be published. Required fields are marked *

+ 89 = 98