Kuuntele Janet Mock Talk Openly Tietoja “omistamisesta” totuudestaan ​​nuorena Trans-naisena

Selkäni paljastui liukasta halkaisijalta, kun kävelin läpi Hot Tropicsin, go-to-yökerhoani, joka oli Havaijin yliopiston fuksi. Oli noin kello 1:00 A.M., ja tanssilattian rynnäkköruuvien läpi huomasin naisen, jolla olin käynyt koulua. Kun silmämme tapasivat, tunsin järkytyksen.

Olin niin hämmästynyt, etten huomannut hirvittävää ihmistä, jolla oli onyx-iho edessäni. Hän ojensi kätensä: “Voinko saada tanssin?” Hän otti johdon, pyöritteli minua ja liu’uten kätensä pieneen paljaaseen selkään. Tämä mies, jonka minä kutsun Brandeniksi, sai minut tuntemaan itseni valituksi – syystä minulla oli vaivaa kaupata sohvan mukavuus klubille. Minä halusin sanoa jonkun: “Kyllä, minä haluan sinut.”

Kappaleiden tauon aikana Branden sai meille juomia ja selitin itseäni menemästä vessaan.

Tungon peilin edessä tapasin kosteat kasvoni paperipyyhkeillä, jauhettiin otsaani ja ripustin kirkkaaksi. Kun palasin tanssilattialle, Branden seisoi juomilla juuri silloin, kun jätin hänet.

“Kuulin vain hullu.” Hän nauroi. “Et edes usko siihen.”

“Kokeile”, sanoin hymyillen.

“Joten tämä nainen naulaa minut olkapäälleni, ja ajattelen ehkä, että tunnen hänet niin sanon:” Mikä on? “Ja hän sanoo:” En ollut sanonut mitään, mutta mielestäni se on oikeudenmukainen että tiedät.'”

Tiesin täsmällisesti, missä tämä oli menossa. Pelkäsin tämän hetken, kun näin entinen luokkatoverini seurassa.

“Hän menee,” Tuo tyttö ei ole sitä, mitä hän näyttää. “Hän kertoo minulle, että olet kaveri tai paska. Voitko uskoa että?”

Se oli ripaus selkääni takana – tulipalo, pistely ja polttaminen. Mutta en kauhistanut: epäröinti olisi ollut vahvistusta. Sen sijaan huijattiin, kaksinkertaistuneena kuin olisin kuullut kaikkein naurettavan. Branden liittyi minuun nauruun, ja hänen epäuskonsa oli salve. Myöhemmin kävelimme rannalle. Kallistukseni kädessäni murskasin hiekkaa paljaiden jalkojen alla ja löysin mukavuus yöllä mustana. Veden reunalla työnsin hameeni alas ja veti yläpääni yli pääni, seisomassa mustassa pitsireunassa viileässä tuulessa. Liukastuin alusvaatteistani ja veti veteen. Yli olkapääni sanoin: “Tuletko?”

Branden kiiruhti vaatteistaan ​​ja ui mieleeni. Kun hän tuli kiinni, annan hänen koskettaa huuliani hänen ja meidän ruumiimme pitkin lämpimistä hitaista aaltoja, ja pysyimme sellaisella tavalla, kunnes aamulla, kun olin varma, että olin jättänyt hänet epäilemättä hänen mielestään. Myöhemmin hän todennäköisesti kertoi ystäville, Kun tapasin tyttöä niin hienosti, naiset olivat hullu-aasi-tarinoita hänestä.

En tiedä mitä Brandenille tapahtui. Hän oli vain yksi monista miehistä, jotka pitivät minua yrittäessäni ollessani nuori ja etsimässä, jotka eivät koskaan tehneet sitä muutaman päivämäärän jälkeen. Minä sotkein itseni charmiksi sitten, houkuttelemalla ihmisiä lähelläni vain työntämään heitä pois, kun he olivat liian lähellä. Vauhteni välillä paljastaen ja salailen itseäni. Halusin nähdä ja ihailla vielä tuntematonta. Tämä jätti minut yksin sellaisten valheiden kanssa, jotka pitävät minua yrityksenä: On liian vaarallista nähdä heidät. Kukaan ei jää, jos he todella tuntevat sinut.


Muutama vuosi myöhemmin vietin sateisen perjantaina ystäväni Lelan kanssa modernin taiteen museossa. Kuljetimme tungosta Warhol-näyttelyssä, kun hän nojasi ja huusi. Hän painoi kämmenensä vatsaan: “Nämä kouristukset ovat tappaja. Tiedät miten se on. “

Annoin hänelle empaattisen nyökkäyksen. Se tuntui oikealta.

Lela ja minä olimme osallistuneet keskenään yhdessä ja kasvoimme lähelle, kun hän seurasi minua New Yorkiin. En voinut syyttää häntä olettaen, että olin kiinnostunut hänen naisista; En ole koskaan kertonut hänelle tarinaani. Hän muistutti minua kaikista naisista, jotka pyysivät minua, voisinko säästää tamponin; miehen työtoverista, joka sanoi, että olin innoittavasti vahvempi, koska olin varustettu synnytyksellä; kaveriporukalle, joka ihmetteli, menivätkö kuukautiskierroimme synkronoituneet. Olen harvoin koskaan korjannut näitä oletuksia, koska he tuntuivat kuuluvalta, enkä halunnut työntää ulos sisaruksesta.

Mutta Lela oli enemmän kuin muutama muukalainen, joka vetoaa tamponiin. Hän oli ystäväni, enkä halunnut pitää teeskentelyä, että olisimme samoja. Ei ole yleismaailmallista naisvaltaista kokemusta; vain kokemuksemme. Ja minun piti jakaa minun minun ystäväni kanssa. Kun kävelimme museon läpi, sanoin: “Et tiedä tarinaani, vai mitä?”

Lela pysähtyi. “Se, että aiot nauhoittaa?”

“Ei”, sanoin, toivoen, että se voisi olla niin yksinkertainen. “Olin ennen … lukiossa olin … OK, 18-vuotiaana minulla oli sukupuolenvaihdos. Jotkut ihmiset kotiin tietävät, joten en tiennyt, jos joku kertoi sinulle. “

“Miksi kukaan kertoisi minulle sen?”

“No, ihmiset puhuvat.”

“Heidän ei pitäisi puhua siitä!” Hän näytti olevan ylpeä. “Se ei ole kenenkään liiketoimintaa.” Minä nyökkäin hymyillen hankalaa. Sitten hän lisäsi: “Arvostan, että sanoit minulle, mutta minä ihmettelen, miksi et kertonut minua aikaisemmin?”

“Pelkäsin, että ajattelisit eri tavalla kuin minä.”

“Todella? olet Janet. Olet hyvä henkilö. Se siitä.”

Meillä oli vanha ystävyys, mutta nähdessämme tuntui uutta. Jakaen itseäni sinä päivänä jonkun kanssa, joka kuuli ja vahvisti minut, sai minut varmaksi tarpeeksi lopulta kertomaan koko tarinani. Tänään en enää kiero tai kiistä totuutta; Omistan sen jättämättä osaa itseni takaa.

Janet Mock on asianajaja, toimittaja ja kirjailija. Tämä essee on mukautettu uudesta kirjastaan, Surpassing Certainty: Mitä 20-luvullani opetti minulle.